作品中那個小女孩是好奇的、頑皮的，對世界充滿探究和冒險的激情，同時她又是細膩敏銳的，此時的她的眼光裏混合了成年後蕭紅的生命體驗，在回望這一段人生時，有深深的眷戀和冷峻的審視。借用這樣一雙既天真又成熟的眼睛來觀照世界，很容易洞察到生活的真相和人類生存狀態的荒涼。也因此奇妙地聯結起了成人世界和童心世界。也因此形成了蕭紅小說的從心所欲，片段式場景式的行文風格，和稚拙、靈動、純淨的語言風格。
在這裏，蕭紅巧妙采用了平行結構與對比的修辭手法。蕭紅溫馨自由的童年襯出了成年後生存的灰暗苦澀，越是追憶其美，越是因為其不可再得。後花園的明豔歡暢越是襯出了凋敗後的淒涼慘淡和前院的荒涼，小磨倌生存世界的荒涼。女人在遭受生育刑罰，窗台下的豬狗也在生產；磨房裏的黑暗沉寂與窗台外的自由鮮活；亂墳崗的恐怖場景與金枝喪子的悲痛等。這樣，人與自然的關係不再是單純的景物描寫，而是與人的命運，人類生存狀態，精神狀態，構成了相互對照、映襯的關係。
二蒼涼：張愛玲的人生體悟
一提起張愛玲（1920-1995）就有一點千頭萬緒不知從何說起的意思，她的豐富與複雜，敏銳與刻薄，孤獨與多情，成熟與單純都似融彙在作品之中，很難做細致的劃分。她1920年出生於滿清達官顯宦之家，曾祖父是一代權臣李鴻章，祖父張佩綸是清末著名的清流派人物，官至都察院左副都禦史，曾被作為原型寫入《孽海花》。父親是一個典型的紈絝子弟，抽鴉片，養姨太太，最後把一份家當敗得精光，老境極為淒涼，也因此使他唯一的兒子張子靜後來蝸居在十多平米的房子裏，終生未娶。母親和姑姑都崇尚西洋文明，是當時的時代新女性，幾度聯袂赴法，接受過新式教育，她們對張愛玲的影響是至為深刻的。在散文《私語》裏她講述了這一段人生經曆，是帶有很強的自傳色彩的。
母親在張愛玲8歲時回來，這一段時間是童年裏最美好的時節，父親痛改前非，遣走姨太太，與母親重歸於好，她們的家也從天津搬到上海的花園洋房，有鋼琴、有狗，有母親的歌聲，然而好景不長，父親故態重萌，並向母親催逼錢財，兩人離婚後母親再度去法國。張愛玲那時在中學念書，父親娶後母。生活複歸陰沉慘淡，張愛玲在《私語》中寫道：“我後母也吸鴉片。結了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房裏去，本是自己的產業，我就是在那房子裏生的。房屋裏有我們家的太多的回憶，像重重疊疊複印的照片，整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子裏是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。”而童年時代母愛父愛的缺席，應對張愛玲和弟弟的性格養成，甚至人生負一定的責任。她提到那個時候的父母親幾乎沒有一句溫情的語言，“最初的家裏沒有我母親這個人，也不感到任何缺隱，因為她很早就不在那裏了。”中學畢業時，母親從歐洲回來，張愛玲想跟隨母親，一次因張愛玲到母親那裏住了兩個禮拜，回到家裏便與繼母發生了衝突，繼母打了她一耳光反誣賴張愛玲打人，引著父親給張愛玲一頓暴打，姑姑前來說情，也被打進了醫院，後來把張愛玲關了起來。張愛玲在那間房間裏生了嚴重的痢疾，病了半年但並未有人延醫請藥，而是讓她自生自滅，終於張愛玲趁防守疏忽之時翻窗逃了出來，與那個家宣告決裂。更為讓人心酸的是，當“我”逃到母親家，弟弟也跟來了，帶了一雙報紙包著的籃球鞋，說他不回去了，而“我母親解釋給他聽她的經濟力量隻能負擔一個人的教養費，因此無法收留他。”他隻好又哭著回去了。緊接著她又說，“看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。”這些話真是冷酷到了極點，也清醒到了極點。她是不肯做一點點虛幻的期待，不肯給自己一點點幻夢。所以在她的作品裏最常見的是人生冷酷的真相。冷漠的家，近乎冷酷的親情和這段被禁錮的曆史帶給張愛玲的是永久的傷害，她的孤獨、自閉，對世事人情過於清醒的洞悉，甚至她拋棄塵緣的決絕都與童年時代不無關係。