鄭川嫦正當妙齡，生長在腐朽沒落的家庭，又受到自己家人的欺負漠視，卻一天天長大了，為人厚道，美豔淳樸，對人生充滿了幻景，剛剛品啜到愛情的滋味，就遇上了在當時無法治愈的肺病。然後握在手裏的快樂一點點溜走，臥在病床兩年，愛人另擇佳偶，家裏人早已將她視作必死之人。這樣的毀滅自是一朵花的凋零，令人不勝歎惋。在川嫦生病之後，鄭先生怕傳染從不到女兒房中來，更不肯掏錢給她買藥治病。“現在西藥什麼價錢？你是喜歡買藥廠的股票的，你該有數啊，明兒她死了，我還過日子不過？”鄭夫人也不肯拿錢，怕坐實了自己有私房錢，於是一家人把責任推給了那個章雲藩。而章雲藩不過是個約會中的男朋友，而且已有了新女友，所以鄭川嫦覺得自己“是個拖累，對於整個世界，是個拖累。”對於病入膏肓的川嫦來說，最能深刻地體會出世態炎涼的，她想起了一句詩：“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。”並說：“世界對於他人的悲哀並不是缺乏同情：秦雪梅吊孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，川嫦母親的自傷身世，隻要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受。可是真遇著了一身病痛的人，他們隻睜大了眼睛說：‘這女人瘦來，怕來！’”這種對人生，對世情的洞穿真不敢相信出自一個二十二歲的女子的手，她該有一雙怎樣清澈凜冽的眼睛，怎樣灰黯痛楚的經曆才能有這樣深刻的體會。
《紅玫瑰與白玫瑰》開篇就有一段關於男人女人的經典議論，為張迷們所熟知的：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的卻是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯，紅色的卻是心口上一顆朱砂痣。”區別佟振保和王嬌蕊對待感情的不同態度是件很有意思的事情，用王嬌蕊的話來說，這場愛情是：“那壞女人上了當了。”她一步步陷入愛情中，把整顆心都捧給佟振保，寫信告訴丈夫自己的事情，結果離了婚又被佟振保一把推開。可以說從一開始，佟振保就沒有存太多真心，小說中有這段話：“振保一晚上翻來覆去地告訴自己這是不妨事的，嬌蕊和玫瑰不同，一個任性的有夫之婦是最自由的婦人，他用不著對她負任何責任。”佟振保選擇王嬌蕊，是因為王嬌蕊有著“嬰孩的頭腦與成熟婦人的美”。時刻存著戒心，生怕自己被拖累，因為他心目中，最要緊的是他的前途、名聲、地位。他是有戒心的，猶疑的，隻準備當作豔遇的。“為了崇高的理智的製裁，以超人的鐵一般的決定舍棄了她”。佟振保不敢娶玫瑰、嬌蕊這樣不安分的女人，卻又不滿意煙鸝這樣過於本分的女人。煙鸝不善言辭，不擅風情，為人木納，但她視佟振保為天，把自己緊緊依附到男人身上，這反而使丈夫更為看不起她。她在自己家人麵前也總是一幅尷尬窘迫的表現，老是怨艾地對人嘮叨，在無人可訴之後，“煙鸝得了便秘症，每天在浴室裏一坐坐上幾個鍾頭--隻有那個時候是可以名正言順地不做事，不說話，不思想。”反諷的是，浮浪的紅玫瑰做了貞潔的妻，而貞潔的白玫瑰則與裁縫有了私情，振保看穿這一點後，幹脆放浪墮落。
《傾城之戀》開頭是帶有象征意味的，遺少兀自在舊時光裏拉著過時的胡琴。他們已臨近被淘汰的邊緣而不自知。這種作派是被張愛玲所憎惡厭棄的，她在多部作品裏都有過精彩描述。《花凋》中鄭川嫦的家，《茉莉香片》聶傳慶家等，他們坐吃山空，好逸惡勞，不思進取，講麵子講排場，一家子裏麵勾心鬥角，弱肉強食，幾乎沒有一點值得稱許之處。小說就是從這樣的家庭開了頭，白流蘇離婚後住在娘家，娘家人用光了她的錢又想讓她回到夫家去替丈夫守寡，那樣可以分到財產。在她娘家兄弟眼裏，白流蘇不是妹妹，而是一個可以交換錢財的物品。當白流蘇表示反對時，兄弟嫂子們的冷嘲熱諷幾乎要將她撕碎。她在娘家住不下去了，這時徐太太勸她再嫁。