如果說曹七巧是一個徹頭徹尾的壞女人，那麼在這份愛裏她還是有著溫存美好的一麵，因為她心中還有這樣一塊善與美，而薑季澤是連這一點愛都沒有，隻知狂賭濫嫖。在當年七巧愛戀他時，他盡可能地躲開了，因為“他早抱定了宗旨不惹自己家裏的人。一時興致過示了，躲出躲不掉，踢也踢不開，成天在麵前，是個累贅。何況七巧的嘴這樣敞，脾氣這樣躁，如何瞞得了人？何況她的人緣這樣壞，上上下下誰肯代她包涵一點，她也許是豁出去了，鬧穿了也滿不在乎，他可是年紀輕輕的，憑什麼要冒這個險？”心裏存的是自私和提防，盡管他被那個青春的肉體所誘惑，但他認為冒險不值得。但是麵對七巧時，還是不傷大雅地與她調調情，逗逗她，捏捏腳，拋拋眼風，說幾句知心話，這樣是把七巧逼入了更大的困境，才讓她的忍耐變得更為艱難。他心中何曾有過絲毫的愛情，對他這樣的人來說，是不會明白愛是何物的。所以，當他一無所有時，他想起了七巧曾經的追求和愛，於是想利用這份愛來誆騙七巧的錢財。與七巧比起來，這個人更沒有責任感，更缺乏愛。
但如果小說到此為止，曹七巧還不失為一個令人同情的悲劇人物，她的被葬送在深宅大院與軟骨症男人相伴的青春，她的曾經的愛戀，都還是有幾分可愛的，令人惋惜的。但是張愛玲的深刻或者說刻毒使她走得更遠。情欲的無法滿足，人生裏的巨大空缺使曹七巧已經扭曲至瘋狂了，她要報複，而她所能掌控的隻有她的兒子女兒，所以她把瘋狂的報複落在了自己含辛茹苦撫養的兒女身上。這是更為可怕的悲劇。當她對著三十歲的女兒長安的最佳求婚者章世航說“她再抽兩筒就下來了”的時候，她已經是一個冷靜地摧毀女兒幸福的瘋子了。她折磨兒媳，整夜把兒子留在身邊抽鴉片，逼問他關於兒媳在床上的隱私，第二天與親友打麻將時又一一用嘲諷的口吻說出來，兩個兒媳先後被她磨折而死。此時的曹七巧隻讓人感到恐怖，就像章世航第一次見到她時的感覺那樣：“那是一個瘋人--無緣無故的，他隻是毛骨悚然。”相比較七巧的強悍而言，她的丈夫是個軟骨症患者，用她的話來說，那不算個人。她的兒子長白是個孱弱的男子，流連煙花巷、愛賭錢，七巧用鴉片把他收到了家裏。
《金鎖記》同時也對男權中心話語係列中貞女烈婦描寫的反撥，曹七巧的確為丈夫守貞節一輩子，但不是因為她願意，而是因為她沒有機會，她願意的男人怕惹麻煩，而後來她又為了錢不願意了。“一個壞女人往往比一個壞男人壞得更徹底……一個惡毒的女人就惡得無孔不入。”顯示了女人驚人的強勁的力量。
《半生緣》表麵上看小說敘述了一個愛情悲劇的始終，實際上張愛玲把筆墨的重點放在對人物形象的刻畫上。曼楨、曼璐兩姐妹由患難與共的骨肉至親到變成彼此仇恨的女人，人性的弱點是作家著力寫作的。