二、溫厚的楊降
楊降一落筆知識分子和女性題材，楊降立刻如魚得水，那種俏皮幽默，老辣犀利與錢鍾書比起來也是不遜色的。《小陽春》裏四十歲的俞斌博士不滿意家庭的沉滯，被一位俏麗的胡小姐所吸引，來了一段婚外戀，借以討論中年夫妻如何相處的問題。“惠芬是好太太，頭等好太太，可是一個女人，怎麼做了太太便把其他都忘了？太太便不複是情人，不複是朋友，多沒趣！她這樣就滿足了。做個好太太，稱心如意的發了胖，準備老了！俞斌覺得自己的發胖，全是太太傳染給他的。難道胖不會傳染嗎？她心平氣和，感情懶怠，影響了自己，便也發胖了。”這一段議論真是精彩，寫活了中年夫妻的病症之所在。在平穩安適的生活中失掉了激情，忘記了愛的保鮮。在俞先生心中湧著陽春的激情時，妻子還在為日常瑣事忙碌。因此他迷上黑裏俏的胡若蕖。“白是沒有感情的顏色。黑，表示含蘊著太陽的熱--或者--像一朵烏雲，飽含著電。”這樣的比喻精妙動人，充滿智慧。她對胡小姐的描寫：“她黑得靜，軟，暖和，像一朵堆絨的墨紅洋玫瑰花苞。”簡簡單單一句話就傳神地捕捉到了她的神采風貌，用感覺來激發讀者的感官。而俞先生與胡小姐之間，把胡小姐比作“飽含著電的烏雲”，而俞先生“話像一支顫巔的銅絲，等候著觸電”，令人啞然失笑的同時不能不佩服寫作者敏銳的感覺。因而他看來看去，隻看見妻子冰凍的眼，充滿殺氣的眼，呆滯黯淡得無光無色的臉，毫無趣味的行為舉止。與之對比的，胡小姐處處時時都顯得情趣盎然，她的活潑伶俐的臉，時不時扇下的濃長睫毛，一笑一亮的烏黑眼珠，半含羞半撒嬌式的說話，俏皮的飽含雙關語的情書，都含著危險的誘惑，“美人才調太玲瓏”。她有本事隻一封短短的信就撥弄得俞先生半夜無眠“他閉上眼睛，抓住這個字，嵌下那個字，把半個恬靜的夜，塗抹成一幅字跡模糊的詩稿。”這樣的語言近似於詩。
俞先生的掙紮和對春天的渴望，是一個充滿激情的人對生命的渴望，而俞太太未能配合他這渴望，胡小姐對他的引誘使這股激情淌出去了。他的迷惑和掙紮是生命的迷惑，人生苦短，歡樂日稀，為著生存、前途、事業苦苦打拚，將原本屬於春天的日子過成了苦行僧似的掙紮，等終於站穩腳跟，有了閑心和閑暇時，又走向中年。所以他的思考又切向另一個主題：人活著究竟是為了什麼？人生的意義和價值在哪裏？有聲望有成就的俞博士沒有深思這些累人的哲學問題，而是希望在俏麗活潑的胡小姐那裏揪住春天的尾巴，在即將逝去的青春裏找到些活力和激情。
俞先生渴望生活中有新鮮的刺激，一再被胡小姐誘惑，卻又害怕妻子多心，時時處處在妻子麵前小心翼翼，又常常懷疑這份感情的真實性和可信性。“俞斌對於戀愛，恰像老年人對於生命，隻企求安逸的享受，懶得再賠上苦惱掙紮。我亦陽符滿腹中，可是要他再運用機智，太麻煩些。”況且妻子分明是好妻子，也是從戀愛而結婚的，給他生了兩個活潑生動的孩子，雖說少些情趣，但也是不肯太對不起她的。這正是中年俞斌的矛盾之處。愛情於他不再是一個單純的快樂，而是一個需要反複權衡的事情。