“黑貓性格”是作者傾心塑造和禮讚的，帶有兒童式的理想化色彩。不同於她其他作品中的冷靜犀利，情感色彩十分濃鬱。黑影帶有人類的豪俠特征，喜歡冒險生活，知恩圖報，瀟灑自由，不願意被拘禁，有著野性難馴的自在，永不從屬，獨與天地精神往來的自由氣概，都是我們在武俠小說中比較常見的大俠精神。不討好人，也不需要人來討好，喜歡孤獨和自由。《黑影》從一個四月的早晨，還是幼崽的黑影掉落在穗子麵前開始寫起，兩個小獸之間神奇的魂靈相通的互相理解。“我想，在穗子此後的餘生中，她都會記住那個感覺。她和美麗的黑貓相顧無言的感覺，那樣的相顧無言，這感覺在世故起來的人那兒是不存在的，隻能發生於那種尚未徹底認識與接受自己的生命屬類，因而與其他生命同樣天真蒙昧的心靈。”這是對自然美的認可，認為原始的自然的美是最真實的大美。穗子因為敬重那份野性和原始的生命活力，而對它付出了極大的關愛。人和動物的友情故事很多，但能寫得這樣回腸蕩氣，蘊藏如此深廣的社會內容的不多。月光下，穗子屏住呼吸觀察一隻貓，那麼細致，充滿了對它的讚美：它是絕對的黑，“至少八代以上沒跟家貓有染過”，琥珀一樣的眼睛，小鐮刀一樣的指甲，它的身體與頭的比例和一般的貓不同，它的麵孔要顯得小一些，因而它看上去像一隻按比例縮小的黑豹。“穗子覺得這是她見過的最美的一隻貓，因為它不屬於她，它便美得令她絕望，它那無比自在，永不從屬的樣兒使它比本身更美。”它矯健的動作輕盈得簡直就是一個影子。穗子對這樣的一個動物是如此喜愛，喜愛到“把自己當作它的獵物一樣，渾身都是放棄”，“讓它相信她作為它的獵物的甘願。”如此的心悅誠服，是把黑影當作偶像來崇拜的。喜愛它的自由意誌。
嚴歌苓帶著誇張的筆觸來寫黑貓的美和它的不馴服，對自由的渴望，始終不肯為人類所馴服的野性，飄逸輕盈如影子的姿態，它的知恩圖報。黑影在被咬傷後感染、發燒，穗子和外公想盡辦法，假裝自己生病從醫院騙來青黴素給貓打針；在不準釣魚的池塘裏整夜釣魚，讓露水泡得很透，最後釣上來四條一兩多重的魚，煨出來的香味弄得穗子腿都軟了，但穗子堅持不與黑影分享。這些付出和照顧在“十月後的一天夜裏”得到了回報。為報救命之恩，黑影在遼闊的黑夜裏肆意施展它的本領，偷來了整條的金華火腿，整串的風幹栗子。結果被人類抓住，用火鉗燙得失去了樣貌，還掙紮著滾回窩裏，回到它的貓崽身邊。“一隻大致是貓的東西出現的貓崽窩裏，它渾身的毛被火鉗燙焦了，並留下了一溝一溝的烙痕，傷的最重的是它的嘴，裏外都被燙傷。”饑荒年代的人們十分凶猛，以牙還牙的同其他獸類爭奪食物。這裏的筆觸十分開闊，作者不僅僅是在寫一隻貓的遭遇，而是寫出了人性中的凶殘，對付貓，對付自己的同類，都是同樣的不會留下任何情麵。外公和穗子想盡了救治的辦法，上藥、喂食，它還是死了，連帶死去的還有它的三色貓崽。作者借這樣一隻黑貓至少表達了這樣幾種思想：喜歡這隻叛逆的黑貓，因為它的不服從，它的獨立精神，它的知恩圖報。黑影對貓崽的生死之愛，對人類的知恩圖報與人類的殘酷偏狹形成尖銳的對比。它有很多現實生活中人都做不到的品質。也正是它，使穗子失去了對人類的信任。結尾處，“我”又出現了，揣測，若那隻貓崽活下來，穗子的童年會減少一些悲愴色彩。
借著貓，作者描寫了一個倔強的外公，這是一個沒有多少文化，甚至與穗子沒有多少血緣關係的老人，他孤獨，好罵人，心疼的話總是借罵人的口氣說出來，他疼愛穗子，幾乎是無條件的喜愛，像是一個孤獨的人抓住一根救命稻草的喜愛。老人把攢下的臘魚、肉、鴨都蒸到飯上一點一點給穗子吃了，自己不舍得吃一口，在那個物質匱乏的年代，這是非常昂貴的給與。他不讚成養黑貓，救黑貓，但因為愛穗子，他也滿腹牢騷地去做了，比如整夜釣魚、騙藥等，在他靈魂深處藏著一片極為博大的愛，那都是給穗子的。
如果說《黑影》是一個帶有怨忿情緒的追悼兒時夥伴的故事，那麼《老人魚》就是帶著深重懺悔追憶的故事。外公在《黑影》裏已經閃亮登場，在那時，他就是一個心地善良但愛說牢騷話的怪老頭。他寵愛穗子就像穗子寵愛黑影。《老人魚》中他同樣看上去是一個很倔，很不友好的老頭。他是一個曾經立過戰功的殘疾軍人，因為殘疾而顯得有幾分可笑，頭頸神經壞掉了，故而不聽使喚，要向左看，他偏向右扭。走路有點瘸，眉毛特別濃，是雪白的，有一大堆軍功章，跟誰過不去時就會拍給人家看，愛吹點牛，說點粗話。對曆史完全糊塗，甚至比不上兒童穗子。他不是穗子的親外公，疼愛穗子的方式也非常粗糙，把所有好吃的給她，給她暖被窩，當她的坐騎，或幫助穗子鎮壓那些幼兒園中欺負她的男孩子，用的卻是戰場上拚刺刀的嗓音咆哮，讓穗子很難為情。祖孫倆離別，外公表示難舍和愛的方式就是把所有能吃的都找出來做給穗子吃。與結尾處形成了一個酸澀的張力：外公被攆到一間漏得厲害的屋子裏，得了骨癌，被疼痛折磨，他給“穗子，我的伢”寫信，穗子沒去看他，沒有寫信，隻寄了二十元錢，老人在孤獨中淒慘死去。這種節製得近乎冷酷的筆墨裏滲透出的是“我”的深深懺悔。