指揮長忽然把窗前的小楝樹砍了。這棵楝樹是水庫建設開工初期他親手栽的，枝葉扶疏，正好映綠他的窗子。從枝葉間，嗬以望見混凝土大壩、高聳的一架架門式起重機、密布江麵的采砂船以及奔忙在江岸上的運石火車和自卸汽車。
特別是當他坐在窗前，這充滿生命的綠意的小楝樹，常常把他引入沉思。
可是現在他卻把他心愛的小楝樹砍了，人們用惋惜的口氣問他，他卻說他的母親快要到工地來了，先給她做一根拐杖。
這不能不使人驚奇，幾年來，從沒有見過有一個親人來探望過指揮長，他哪來的母親呢？
他把小楝樹砍掉枝葉，一斧一斧地削皮去節。楝樹木質堅硬，斧頭柄磨熱了他的手心，汗滲滲的，他的額頭也冒出了星星點點的汗珠。樹皮木屑飛落他的周圍，他砍得十分認真、細心，好像每一斧都磺進去他的一分深情。
當他坐下來吸一支煙的時候，他看著撒滿地上的楝樹葉，這一片片鮮綠的葉子，又一次引起他的思索……
祖國出現了多少人造海，密雲水庫的粗獷，三門峽水庫的雄奇，梅山水庫的清秀，而這裏新建的巨型水庫的壯麗，一同給祖國的江山嵌鑲上了明珠。
像瓜連蔓結，這一個個人造海又連結著密如繁星的小型水庫，特別是山區，有多少小水庫在人民公社的山間坡角興建起來了。
汛期前，指揮長親自率領工程師、技術員到山區眾多的小水庫去巡視，以免山洪暴發時潰決，影響！遊國家大型水庫工程的進展。
在回來的路上，吉普車停在山中公路邊的驛站門前。指揮長喜歡吃山裏的雜食，黍子、包各、豆子煮了一大鍋，熬得粘乎乎的。
一個須發蒼白的老人，不知道什麼時候坐到指揮長的身邊。老人花白的濃眉上落滿了灰塵，顯得很疲乏。
指揮長很注意地看了一下老人，覺得似乎有點眼熟。可是山裏的老人久經風霜雨雪，布滿皺紋的臉孔多半黑得像塊岩石。
他親自給老人盛卜碗糊糊說：老爹，吃一碗吧，又能充饑又能解渴。
可是老人卻從褡褳裏摸出一些鋼幣來翻來倒去的數了又數，然後說：隻有這一點錢，想坐你一段路的車子。
又不是客車賣票，吃罷了上車就是啦。指揮長笑著說。
但是當大夥打過尖，卻發現老人走掉了。
客人，別見怪，他是個倔老漢！驛站服務具笑著解釋。
你認得他嗎？？指揮長好奇地問道。
他是個鄉下醫生，整天上山下溝行醫，這幾百裏方圓的荒山野林，哪一處不留下他的腳跡！
幾分鍾後，指揮長催著司機把車子開得飛快往前追趕，車尾巴的揚塵彌漫山林。
不多一會兒，前方出現了一個背影，那背影在山間公路上慢慢地搖晃著。
汽車剛剛趕上那個人，指揮長一探頭，立即叫停車。他打開車門跳下去，一把拉住了老人說：
老爹，請上車吧！
我的腳扭了……錢少些。老醫生邊說邊往褡褳裏摸，花白的胡子倔強地抖動著。意思是說，要不是他的腳痛，翱山過嶺在他不算什麼！
指揮長一把搶過老人的褡褳，先往車裏鑽。這輛小車子隻有前麵是軟座，後麵左右兩邊都是長條硬板凳。指揮長把帶進山區防寒的皮大衣給老人墊好了前麵的座位。
老醫生顫動著眼角的魚尾紋上車來了。
褡褳發散著泥土和樹根草葉的濃烈香味，指揮長悄悄地往褡褳裏一看，全是草藥。他想：這是個用粗線織成被泥上染黃的褡褳，維護著這偏僻山區多少人的健康嗬。
汽車在山間公路上飛馳，過了一座山又一座山。指揮長時不時注視著老人的背影，深鎖眉頭，若有所思。
老人忽然指著前麵日影斜照樹林的一個山口說：到那裏停一停。
汽車一眨眼就開到山口停下。老人伸手要褡褳。
老爹就住在這山溝裏嗎？指揮長抱緊褡褳，望著山林的深處問道。
山溝裏流出一條小溪。從樹林中間，隱約閃現溝裏狹長的平灘。
指揮長心裏一動，忽然吩咐司機把車子拐進溝裏，再送老醫生一程。
淘裏野草蔓生的小路，順著溪流彎彎曲曲地往前延伸。兩邊林木越來越密，路越來越險。夕陽把重山密林的濃蔭都傾瀉到溝底來了，樹影的光斑篩落在沿途的山崖上、跳躍在溪流的清波上。日色碧沉沉，在溪水嘩嘩中，傳來幾聲鳥鳴，山林愈加顯得幽深。
暮煙繞林，他們才來到深溝盡頭的一個小山村。夜行路險，老醫生挽留大夥在他家裏住一宵。
彎月掛上山林，天悶熱，樹葉不動。一個老大娘陪著客人，坐在門前瓜棚下喝山荼。老大娘慈祥，不像她的老伴那麼倔，也不像她的老伴那麼沉默寡言。她喜說愛美，隨著話語和笑聲，她的鬢發在淡淡月光的斜照下微閃銀光。
老醫生不顧腳痛，乘著月色上山采藥擊了。