他這個老倔頭十天半月才回一次家，就是回來了也安不住窩。你心疼他累吧，你看，他卻整夜在山上跟著月亮星星打轉轉。順著他倒還好，要是逆著他就撂蹄子！
老大娘當著客人的麵說起她的老伴，一半是嫌，一半是誇。
依我看，老爹人可好呢！指揮長有意逗老大娘的話。
你一眼算把他看透了！他是個羅漢臉孔菩薩心腸，麵惡心善！
於是老大娘就娓娓地談起地的老伴來了；他是怎樣的一個鄉下醫生嗬。在富人得勢的那個年月，威勢壓不低他的頭，黃金買不動他的心。可是現在，他爬著也要翻山穿林去給人家看病。哪山哪溝有病人，害的是什麼病，病好了還是該再治下去，他全靠心記，沒有一點差誤。他這山走那山，按不同的病情，一路采藥，到了病人家裏，藥也就配成了。
他老人家從來沒有出過山嗎？指揮長呷了一口苦澀的山茶，忽然問道。
眼下山裏，貿易公司、百貨商店、供銷社，什麼都有，他忙著看病呀，哪有閑心出山去看大世道？隻有在那淒風苦雨的舊日子裏，他一年要跑出山去買一次鹽。老大娘好像想起了一宗什麼往事，歎了一口氣。
指揮長環望周圍，月色下，黝黑的山林好像緊緊地擠到跟前來。這山村雖小，但新砌的石牆和新刷的粉壁卻在林隙間東一點西一點發白。瓜棚前微微閃光的溪流；崖上的一支流泉映著月色，飛瀉入溪；溪邊上一棵落滿灰鷺的大樹……這月夜模糊的景物，似熟悉叉似陌生，迫使他睜大了眼睛去辨認。
背一袋鹽吃一年嗎？指揮長眯著眼睛，在月下仔細打量著老大娘微閃銀光的日發。
月夜的山林顯得格外幽深。新的日子雖然使老大娘喜說愛笑，但在這山高林密的靜夜中，她開始也變得用深沉的聲音訴說往事。
她家原是住在山外邊，老伴行醫，專給貧家窮漢治病，不收脈金，不取藥費，四鄉十六村的人都喊他義醫，隻靠她紡紗織布度日。老伴本來有個兄弟，被一家大地主逼著撐一船油去賣，碰上洪水，船翻了，連屍首也沒有撈到。地主強賣了他的弟婦抵油錢，隻剩下一個小固女她家收養著。從此老伴發誓，腳不跨高門，身不入富室。偏偏那家大地主的兒子害了絕症，從城裏醫院抬回來，要他給治，地主派人送來一包銀元，一根繩子。要是不收下醫金，就捆進城裏去作牢。他一氣，帶著地和侄女進了深山老林過日子。
從此他不出山。一年隻一次摸出山去，天亮買鹽，黑夜回山。
那一年，老伴背著一袋鹽夜裏回來，半道上，給什麼東西絆了一跤，鹽袋被甩得遠遠的，一袋鹽撒剩了一點。他摸黑掃鹽，卻摸到一個直挺挺的人，身上粘乎乎的，滿是血腥味，按按脈，脈很微，摸摸鼻尖，還有一絲絲氣。什麼人？既然落到了這步田地，總不能見死不救。他背起他就走。
她家住在深山老林的一座孤峰上，密林籠住炊煙，上下崖壁隻靠吊放藤梯。
受傷的是一個遊擊隊裏的人。大腿被子彈打穿，從高山滾到深溝的……
那座孤峰在什麼地方？指揮長突然問道。
那不是？月掛山樹梢！老大娘指著不遠的一座黝黑的山頭說。
彎月像一把鐮刀，正掛在那峰巔的林梢，山峰突兀，靜寂無聲。
那孤峰出現了舊日的情景：秋天石田上稀疏的包備杆，冬天術屋裏火塘升起的青煙，老人、姑娘穿著龍須草編織的衣裙……
多少年來，指揮長打聽了叉打聽，不想今夜孤峰重現在他的眼前。
月色迷離，指揮長擦著一根火柴，借著火光端詳著老大娘。他看出她起皺的眉間的那一顆黑痣，深深凹了進去的眼睛依稀流露出王日的憐惜。
火光滅了，他迸發出一聲：伯娘！
山中夜涼，老大娘突然拉住指揮長的手，領他進屋。
一盞桐子油燈亮了起來：劍一般的濃眉，黑黑的方臉。但難於辨認的是頭發微禿，胡子連腮，眼光深沉。
你是誰？老大娘顫動著嘴唇低聲問，好像當年救他蘇醒過來時的第一次問聲。
伯娘，你把我忘了？他把臉就近油燈，微笑的眼睛裏閃動著淚光。
是你嗬，大黑！天亮十多個年頭了，你才飛回來！老大娘緊緊地扳住他寬大的肩膀，撫摸著他的頭說，讓伯娘再看看你的傷口！
他卷起褲管，一個燦亮的傷疤出現在燈光下。
陰天下雨還酸疼不？老大娘輕輕地摸著他的傷疤問。
就像當年一樣，多少個晝夜，她守在他鋪著茅草的床前，就是她的這雙手，夏天給他扇走野蚊子，冬天給他燒旺火塘，而且又有多少次給他洗傷口嗬。
一種強烈的感情燃起了他的一十清晰的記憶。他轉動著含淚的眼睛，在淡淡的燈光中搜索著屋子裏的每一個角落，忽然問道：伯娘，我刻的那塊石花呢？