在萬盞燈火中文峰塔屹立在長江對岸的南山之巔。它像一支巨筆，在描繪著夜空的星辰和大地的燈光。
記得四十年代初，我曾經住在文峰塔下。那時，文峰塔破敗荒涼，荊棘遍布，野草叢生，少有人跡。文峰塔後的半山腰裏有一棟茅屋，那就是我的家。門前有曲徑，屋後有鬆林。山徑的石級彎彎曲曲地穿進鬆林。山風過處，鬆濤滾滾。鬆林很密，日色陰沉，林中潮濕，泉水漫流：那裏，隻有釋稀落落的幾戶人家。
那時，我住在文峰塔卞，一邊寫作一邊教書。學棱就在山後的一個小小的盆穀裏。我除了白天上課之外，一燈煢煢，經常在夜裏寫作。生活幽靜，但也寂寞。
然而，在這幽靜的環境中，卻也有一種活躍的生機，而且，在我生活的寂寞中，卻也有一線光明，一片歡樂。這就是每天總有一隻小手把一卷東西塞進我的窗子。
每天，我把塞進窗子裏來的紙卷攤開，這是一張當天的《新華日報》。
我的窗子是釘了鐵絲細網的。我隻能看見那隻把卷好的報紙塞進鐵絲網眼裏來的小手是黑瘦的。
這是一隻孩子的手，筋脈上布滿了勤勞和艱辛。
就是這一隻小手，給這幽靜的環境投上！一種活躍的氣氛，給我寂寞的生活投上！一線光明和希望。
這兵黑瘦的小手，每天出現在我的窗口一次，但每次都出現得這樣迅速，影子一閃就不見了。
這個報童是如此緘默無言，是如此神出鬼役。我對他的黑瘦的小手是如此熟悉，但對孩子本人我卻完全陌生在我的想象中，他有著一張孩子頑皮、天真的臉孔，有著一對純潔、美麗的眼睛。我想要一識他的真麵目，耐心等待著他的到來。有一天，我正在改卷子，日影從林隙間投進窗子，落到本子上。忽然，我聽見了一陣輕輕的腳步聲。腳步聲抬級而上，踩著落滿山徑的樹葉，發出輕微的、細碎的沙沙聲。於是，我擲筆，衝出門去，但報童的動作比我更快，隻見他赤腳行走，快速如風，鄢瘦小的背影已經隱沒進鬆林裏去了。
我在文峰塔下那個學校隻教了一學期的書。山居半年，我唯，的安慰就是那個報童給我以真理之光。每天，我感謝他爬山越澗的到來。但是，在那世事茫茫的日子裏，我卻一次也沒有見過那報童一麵。
現在，當我驚喜萬家燈火照耀這不夜的山城的時候，我深深地懷念著當年那個選報孩子。這山城燈火，充分證明當年他的辛勤的小小的腳印已經踩出了一條光輝的道路，當年他的黑瘦的小手已經撇下！真理和光明，……
今夜，我和老友站在枇杷山顛的紅星亭上，展現在我們眼前的是明麗如珠屏的山城燈火。我回憶珍藏的往事，思緒萬千。我追思拓荒者艱辛的步伐和高尚的情操，同時，我思念祖國的多難和今日的複蘇。
好像老友猜到了我的心情似的，他的聲音裏充滿了信念：看我們光華的世界，這萬山燈火，正在迎接日出！
我猛然醒悟這正是老友感情深沉地領我來看山城燈火的用意。
我回頭看老友在連接著星空的燦爛的燈海中，他的眼睛顯得異常明亮。他的眼晴就像是兩盞燈，給這山城的燈火添加了明麗。燈，是智慧的象征，夜越黑，燈越明亮。燈的製造者聰明精細，大智大勇。燈，放射出來的是才華之光山城重慶一地的燈火億萬，輻射天宇，形成巨大的光環，那麼，全國的燈火又該有多少在閃光！嗬，我們的燈火輝映長天大地，迎接我們祖國璀璨的朝暉！
選自《碧野近作》，四川人民出版社1981年10月出版