[中國]鬱達夫。
家這個字，在《說文》裏不知道是怎麼樣的解釋，但從我們的直覺來解說文字，總覺得寶蓋底下的一個豕字，當然有將野獸的野心野性收馴服致下去的意思。
人有了家，就不能同沒有家的人一樣，少不得要思前顧後，畏首畏尾；從文明進化的一點上講，或者是人類社會的進步也說不定，但從藝術的人生觀來說，家卻是一副套在自由人身上的枷鎖，因為藝術家的天性，多少總帶有些薄命漢傾向的。
從家字出發的字，最容易使人想到的，是加上一個女旁的嫁字。
女人與家庭，正如眼睛和眉毛一樣，眉毛雖則沒有多大的用處，但眼睛上若缺少了這一簇毛，根本就不成一個樣子。不過獨身的男子，還可以開閉幾次，做些視察，落淚，或睡眠的事情，但獨身的女子，卻不能代替牙刷、毛筆之類，收一點功用。
美國的華盛頓·歐爾文，大家都知道他是一位獨身的文學家，可是他的稱讚主婦，歌頌妻室的文字，卻寫得比中國的許多多妻主義者還來得動人，這或者是同沒有眉毛的麻風病人一樣，是一種不及錯覺（InferiorityComplex）的結果。唯其是如此，所以沒有家室的人，隻想娶妻，生子，成家，立業；而苦於家累太煩，婦權太重的立泊·凡允·格兒先生們，又在想逃到山中修仙學道，長醉不醒。一正一反，一反一正，社會人類，就永遠地在這種矛盾錯綜之下維持過去。家若在這些地方有一點功用的話，那就因為它是一個永也不會被人猜破的長續的啞謎，永也不會被人吃厭的亞當的蘋果。
當國事吃緊，民族垂亡的目下，我們自然又不得不想起國字下麵的一個家字。“匈奴未滅，何以家為？”這句話人人能說，但未必人人能夠做到。陳伯南先生下野，先必將現銀物件和莫夫人送到香港；戰事未來，而軍人的家眷卻必同候鳥似的先搬赴安全地帶。軍人與國難期間的平民，不準結婚，不準成家立業的法規，雖則沒有，可是到了Hektor將要去出征赴戰的一瞬間，看見了眼淚汪汪的Andromache抱了小孩來送的情形，總到底不免有些英雄氣短的牽掛與離愁。中國的國民，到了這裏，於是就逢著了種種的難題：保國呢還是保家，沒有了國有沒有家？國字底下何以必定要帶一個家？等等，等等。