湖北大學 謝標。
“大山的兒子永遠隻能屬於大山。”這是阿強登上火車時轉身留給我們的一句話。
四年前，天南海北的四個人走到了一起，組成了一個充滿友情的寢室。除了阿強來自一個從未聽過名字的山區，我們均來自三個大城市。
悠悠四載，大家一起遊戲，一起作息，好得就如同親家兄弟。阿強的經濟條件較差，我們便找種種借口給他添衣補食。遇到好的節日，我們便拉著阿強去大吃一頓；碰到舞會，我們便拉著阿強去服裝店挑幾件合身的衣服。阿強甚是感激，報答的惟一方法就是學習上更加勤奮。
四年下來，證書、獎狀多得不可計數。我們想，對一個從山裏走出來的孩子，這些就是他今後走進城市最好的資本。
然而，臨近畢業，我們三個為落實工作單位忙得不亦樂乎，阿強卻一個人坐在寢室裏看書，好像找工作與他毫無關係似的。
我們起先以為他準備考研，可他卻沒有打聽任何考研的信息。何況“大一”時，他就聲明不考研。後來，我們又想他的實力強，找工作豈不易如反掌？可他卻連自薦表都未準備，實力再強，不出去找，哪有工作送上門？
所以，我們三個就多加了一個心眼，碰到好的單位就回來向他推薦，可他卻充耳不聞。
我們便輪番轟炸。“工資5000/月，南方大城市”、“工資3000/月，省會城市”……可阿強隻是微微一笑：“謝謝你們的好意！”
阿強似乎在等什麼？
到了四月份，我們三個都找到了稱心的工作單位，並都留在了理想的城市，惟有阿強還在看他的書。
終於有一天，我們三個打完球回來，阿強說請我們吃飯，並且顯得特別激動。
我們找了個比較便宜的飯店。
阿強給我們滿上酒，舉起酒杯：“我敬大家一杯，感謝大家四年來的照顧。”說完一飲而盡。我們也一飲而盡。
阿強給我們滿上酒，又舉起酒杯：“這第二杯，祝賀大家找到稱心如意的工作，祝賀大家留在大城市裏，祝賀大家前程似錦！”說完，又一杯酒下肚。隨即，阿強白皙的臉上開始泛起紅潤。我們也一幹而盡。
阿強又給我們滿上酒，又舉起了酒杯。我們手按著他拿酒杯的手，他用另一隻手把我的手拿開，堅定地說：“這一杯，一定要喝！因為這一杯是你們該敬我的，”他頓了頓，“因為我也有了歸宿。”
我們三人聽得莫名其妙，快舌的小張急切問道，“找到哪裏去了？”
“回大山！”阿強頗興奮，臉上露出歡愉的微笑。
“回大山？不會吧？”小謝疑惑地望著阿強，“你該留在大城市才對。”
阿強搖搖頭：“我是大山的兒子，今早我接到我媽的信。”
這個解釋顯然不能滿足我們。
“四年前，當我把所有的行李都準備好了，正躺到床上興奮得睡不著時，我媽突然走進我的臥室，她要我穿好衣服去拜祭一下山神。我尾隨她走進一個山洞，點了蠟燭，焚了香火，媽要我跪下，我跪下磕了頭，媽要我對著山神發誓學成了就回來，不要貪戀外界的榮華富貴。她說大山的兒子要為大山的民眾造福。我一一照辦，第二天，我就在鄉親的送別下踏上了北上求學的火車。”
“就為這個，你就回去，不太迷信了嗎？虧你還讀了這麼多年的書。”我為他這種迷信山神的行為感到憤怒。
“不是迷信，不是迷信，”他連連解釋。
“兩歲時，我爸就離我們而去，大山裏年年幹旱，收成太差，孤兒寡母的生活實在艱難，好在鄉親友善。東家蒸了饃饃，也定要給我留一個，西家煮了餃子，一定要給我備一份，我是在鄉親的撫養下長大，後來上了學，幾個念私塾的老師帶我們的課，根本學不到新的知識，外麵的學生不願進山，村裏的老師都已五六十的人還在堅持上課。我很幸運，成為第一個從山裏走出來的大學生，通知書送到村裏那會兒，全村都跑來看熱鬧，大家湊錢給我交學費，沒錢的就送幾個雞蛋、玉米棒……”阿強已泣不成聲。
領了學位證，我們便給阿強餞行。我們全都喝得大醉，第二天清早，我們都起來幫阿強清行李。
我們都默默無聲，但動作卻很默契。阿強在登上火車時又轉過身來，留給我們開頭的一句話。
原載《青春》2002年第11期。