山東師範大學 張浩。
城市裏的影院真的寂寞得讓人感到蕭索。即便有大片上映的日子，那火爆的喧嘩背後隱藏著的敗落卻是愈發凸顯。我不能忘記的，是兒時擁有的鄉村電影。
蕭紅說鄉村裏的人們是永遠不曉得、永久體驗不到靈魂的，隻有物質來充實他們。誠然，七八十年代的鄉村裏電視是少見的，但那時人們（我們那塊地方的）在浩浩冬夜裏卻有一項奢侈的消遣，這便是看電影了。鄉村裏的冬季似乎比城市裏要漫長得多。不難想象，電影對冬閑時的鄉人意味著什麼。
放映人是鄉政府指派的人員，他們跨在金鹿自行車上馱著放映機一轉就是十幾個村。日子，就這樣被電影夜積夜累地消磨掉。就像電影裏的閃回鏡頭，一晃兒的工夫已是歲歲年年走過。
電影的放映好像是一月兩三次，選一個晴朗的冬夜，在村中間的兩棵大槐樹間扯上白悠悠的銀幕，靠左的那棵樹上，高掛的是擴音喇叭，一個大大的黑黑的方匣子。正對銀幕的不遠處擺了一張不知從誰家借來的明式方桌，卻是搖搖擺擺的不穩，便順手拿一土塊墊上。桌上是放映機，一前一後兩個掛好的拷貝輪靜默著不動。
每在這樣的傍晚，從學校回來的我們必是早早地看見了那塊白布，便一路雀躍著奔回家去。泛白的帆布書包在屁股後顛兒顛兒地晃蕩，鉛筆頭們在鐵皮做的文具盒中嘩啦作響。到家後一邊將書包扔在桌上一邊向正在做飯的母親嚷嚷：“媽，今兒個放電影哪！”然後又一溜煙地跑到外麵去告訴夥伴們，其實大家都是早知道的了。
一塊興奮著叫嚷一通後忽然記起還不知電影什麼名兒呢，便又一窩蜂地跑向那張黑漆剝落的方桌。七八個光腦袋一塊兒湊到裝拷貝的鐵匣子上，互相碰疼了也顧不得罵娘，隻是要去辨認那上麵模糊的字跡。然而不幸，有些字我們尚不認識，一陣唧唧喳喳的爭辯終於讓坐那兒喝水暖身的放映人心煩，啪地一掌落在一個腦瓜兒上，一聲“小王八蛋”後麵緊跟著念出了電影的名字。一俟如此我們頓作鳥獸散，趕回家去吃飯。
端起早已盛好飯的粗瓷碗來一陣風卷殘雲，抹抹嘴抄起小凳就要開溜，然而還是被母親捉住強迫著穿了一件大襖。未等係好扣子便又掙脫開來，一手攬起肥大棉襖的下襟，一手抱著小凳，磕磕絆絆的一路絕塵而去。即便是如此慌張，卻還是常常地遲了到。母親們也是要來的，卻要等收拾完。等她們到，常常已演過一半了。
銀幕前裹在棉褲棉襖裏的是一條條鮮活的生命，然而他們已經忘我。時而悲戚欲泣，時而歡躍欣笑。他們在蹙眉和展顏之間默默地盡曆了前世的離合悲歡，在冬夜和皓月中暗暗地遍閱了今生的是非恩怨……
散場了，小村又鼎沸起來。母親們都在呼喚著自家的孩子，那聲音裏有的隻是尚未從影片中回過神兒來的空曠和渺遠。一個夥伴歪靠在椅子上沉沉睡去，被母親扭著耳朵叫醒，嘴裏嘟嘟囔囔，跟著母親踉蹌地趕回家去。一切又歸於安靜。
月的冷光照在各家的庭院裏，狗在這種靜謐中不太適應，時而低吠一兩聲，將枯枝上正要睡去的寒鴉驚起。無聲地繞一個圈，它又飛回原處，將翅膀裹起來，怨懟地將狗瞪上一眼，又昏昏睡去。有清冷的風在烏青的脊瓦上掠過，發出一陣輕微的喀喇聲。
夜，就此睡去。
原載山東師範大學《陀螺》2002年第4期。