山東大學 王貝貝。
巷子是一個城市留給自己的紀念。
這紀念通常是錯錯落落縱橫雜亂地散布著，好似時間深處藏著的血脈，不定什麼時間、什麼地點就能喚起些許的記憶。
歲月之於濟南，算是留足了情麵，柳樹吐綠，河水東流，時間在不停地向前進發，一次次的消解與重構，卻獨獨將那些老巷子突現出來，讓它們在繁華與頹圮之間守著自己的初衷，將濟南城的內質勾畫得清晰而明了。
走出老城區，路過繁華褪盡之處，目光在街旁的屋簷下停留，被那些散發出往事氣息的雙層石屋所吸引，今昔之感便在瞬間滋生。是在這樣的巷子裏，是在如此悠悠的歲月中，寫下的，大概是一些永遠說不完的故事。
路上寥無行人，兩旁的屋宇默默地矗立，窗口都是塵封了的，門卻是半掩著，大概是欲說還休。間或有幾間鋪子，或是裁縫店，或是雜貨鋪，也有便民小餐館和門診，為這靜靜的街巷增添了幾分生氣。秋天的天是高而藍的，幾撮雲是白的，牆是灰裏發青的，搭配成一種典雅的色調。我記起了一幅水墨畫，是我在一間畫廊裏見過的，兩排石屋，有淡淡的墨暈，天下著雨，霧蒙蒙的，一個人，披了醒目的紅色雨衣，向小巷深處走去。我相信那個開畫廊的女畫家對著濟南和濟南的巷子有深刻的理解，那種憂鬱而淡雅的情致隱約地飄浮在畫麵上，懷舊的氛圍在巷子裏漾著，叩動著那些習慣了回首過去的人們的心弦。
到那些小巷去走一走吧。真不知道那些已然枯黑的苔蘚，是從哪朝哪代開始萌發的；也不知道那些爬牆虎的長根，在時間的土壤裏紮得究竟有多深。長巷短徑，彎彎的泥路上，印下的是一代又一代人的足跡；石塊壘成的垣牆，塵積的是一層又一層歲月的遺痕。前麵的拐角處有一戶人家，敞著門，看得見裏麵潦草的天井，縮在牆角的花貓和在水缸旁嬉戲的童稚，百姓們的家居生活，如同流動的膠片，有條不紊地循序演進著。老人、孩子、女人、青年；坐著的，站著的，幹著事的和閑著的，一條巷子就是一個電影片斷，濃縮著時間的精華，呈現著普通人的生活狀態。
小巷的盡頭是一處古廟，殘損的簷頂和窗欞，與院子裏一棵花樹兩兩相望，那樹還茂盛著，正將午後的陽光細細篩落，空氣中是枯葉的氣息，隻有偶爾的落葉觸動了空氣，擾亂了巷子的靜謐。門窗、簾籠、紅柱，雕著花草蟲魚，不很完整，卻依稀可辨。就像把往事定格，待我們細細評認：外麵是紅塵萬丈，而在這兒，我卻不知斯世何世？
我就如何停留在這時間的靜止或者是倒溯中，感歎巷子把濟南城的過去保留得如此清晰，我依稀可以想見老舍所描寫的“月牙兒”，在以前寂寥地掛在空中，散著一層淡淡的暈，朦朧得失去了時間的概念，它在上個世紀裏照著多少夜歸的走在巷子裏的形形色色的人，他們為錢、為利、為名，巷子記得他們的歡樂和傷痛，辨得出他們的脈搏和呼吸，預見得了他們的過去和歸宿，月牙兒照著巷子，照著他們古今恒一的愛與恨，也照徹了曆史與現在。
走過古廟，一道灰黑的院牆開了一個洞門，穿過去，眼前豁然一亮，原來小巷走到了盡頭。麵前是一條塵土飛揚的大路，有公共汽車疾馳而過，有人，有車，有店鋪，有冷飲店和小吃攤，還有別墅群，一家音像店裏傳出王菲的新歌，幾個“哈韓族”的女孩從我身邊走過，她們的頭發染成枯黃的顏色，在陽光下刺著我的眼--十足的現代氣息。
我驀然回首，想著我剛剛走過的老巷子，這是多麼不同的兩個世界，這古往今來之間的過渡，大概也就具有所謂的生命，在過去到當下的這段距離，時光鋪開了它整齊的階石，我們就一步步地走向曆史，走到時間深處，去尋找先人的足跡和指紋，從中細細辨認歲月留給我們的遺產，把這永恒的滄桑保存起來，做當下的標本，也做未來的見證。
隻有在那些巷子裏，我們才會靜靜地傾聽那藏匿於時間深處的聲音，感受那靜謐與深邃，尋找到一些我們已然丟失的東西。那些東西應是一個城市所固有的，我們身處其中，卻把它們丟了，事實上，我們已將自己迷失了。
濟南的巷子是這樣一處時間隧道的人口，進去了，你會找到另一個自我。
原載《山東大學報》2002年3月27日。