湖南大學 故壘。
有那麼一個時刻，在一個透明的黃昏我在等人。星空的藍色交織了漸漸降臨的暮色，孤獨感迅速地彌漫了周遭的空間。周圍的房子，高聳的煙囪，靜立如鬼的樹迅速被我的意識剝離出這個喧鬧的空間，隻有我一個人與這堆靜物存在於這世界，靜靜地交流，所有的喧鬧在一刹那間褪去。
有那麼一刻，在下午的課堂裏，我坐在窗邊，靜默如佛，天空藍得晶瑩。一陣秋風吹過，滿樹楓葉細碎的聲音響遍整個世界，動靜的瞬間陽光打進了我的身體，我的身體裏血液放緩，有什麼東西如鮮花綻放般地炸開了。
我知道，我該走了。
我曾經在祖國的最南端--南海邊的深夜裏體驗孤獨的感覺；也曾在清澈的漓江邊走過一個又一個沉睡的村莊；在浩淼的洞庭湖邊久久地徜徉；在北海邊的夜晚久久地默立，體驗大海給我的恐懼感覺。當身邊的一切告訴我我可以是個幸福的人時，我真的幸福極了。
而半個月前，我在湘西的荒涼大地上野鬼一般地遊蕩的時候，眼前飄過的一些人、村莊、陽光下的煙霧和我們腳下長長的青色公路在一刹那間化為某種神啟，它告訴我：你是神聖的。因為行走的神聖性，我遍體生出一種滿足的幸福。我學著海德格爾的腔調說：“人，詩意地行走。”
沒有什麼別的可言，隻有“幸福”二字足以形容，那是一種踏實的幸福，纖塵不染。我常想，縱使讀通一部深奧的哲學著作，明了字麵上的精深意蘊，也不如這種行走的踏實感，或許“行走”這兩個可用“體驗”來代替，那些行走的歲月裏，我被一種莫名其妙的體驗的感覺所把握，喪失了除此之外的所有知覺。一些平凡的東西，一些亮麗的風景，從我的腳下擦過時都成為一種純粹精神迅速從大地上升起，填入我日漸空虛的心靈。沒有什麼可以具體言說的。大地、樹林、房屋、石頭都在不停地旋轉，在明亮的陽光下抖動翅膀，滿世界地鳴叫。
我以為，行走是神聖的，也是孤獨的，但孤獨也是神聖的。在這個荒謬而美麗的世界行走時，誠如加謬所說的“孤獨隻能飛翔在孤獨者的頭上”，我們用孤獨去擁抱這個世界無言的愛。在我的頭上飛翔的永遠是孤獨，一次次想遠行的衝動像一麵大旗在我身體裏高揚。風吹過，劈裏啪啦，孤獨散落滿地。這就是詩歌那種孤獨，一次次地讓我自己清醒的那種孤獨。在南海的深夜，在異鄉的客店裏，甚至在我吃飯時的一瞬間，它就無言地爬滿我全身，像牽牛花。
海德格爾說：“人，詩意地棲居。”他的意思是人棲居於大地上，富有詩意，而不是高高地飛翔於天空。所以詩意是厚重的，我的行走是親近於大地的神聖，包孕了大地所凝聚的苦難。少年人有的是書生氣，倘不直麵苦難，很難做成一個完善人。明媚的陽光下，苦難和書齋裏的美學構成最奇詭的衝擊。現實的目擊的苦難會內化為一種極為平衡的理智。藝術的創作中，會形成一種類似於施萊格爾所謂的“反諷”的平衡器。不會高揚於天空，亦不會沉沒於大地。
我在行走極為疲勞時，精神卻極度振奮充盈，相反，坐車旅行會導致精神的抑鬱疲勞，這是我最不願感受的。人類天生有兩條腿，天賜有行走的能力。隻有行走這種最接近原始的簡單運動，才會喚醒潛伏於人體內的人類童年時期的奇詭的力量與激情，隻有更進一步行走--在文化中行走，在詩歌中行走，才會突破人的局限性達成最富激情的永恒年輕的體驗。所以，遠方，遠方的遠方，永遠是一個詩歌與哲學的原鄉。
原載湖南大學《湖大青年》2002年1月號。