山東師範大學 代海燕。
在我的印象中，父親不會像母親一樣對我們疼愛有加，關懷備至；父親的愛也不像母親那樣溢於言表，隨心所欲。父親的愛不顯山不露水，但卻是一條鞭，一條激勵我永遠奮進，自強不息的鞭。
也許在別人看來，我的父親是個十足的“嚴父”。他平時不苟言笑，總是一臉嚴肅的表情，他的眼神極其銳利，小時候我總害怕直視父親的眼睛。然而，在父親那嚴厲的外表下，卻埋藏著一顆無比寬大和慈愛的心。就是這顆心感染著我，滋潤著我，使我漸漸成熟，慢慢長大。
我家一共四個孩子，我排行老大，下麵是一對雙胞胎弟妹，還有一個最小的弟弟。在農村，重男輕女很常見，可父親對我們一視同仁，從不偏愛哪個。
記憶裏，父親隻打過我一次。忘記了當時做了什麼錯事讓父親那樣暴怒，我隻清清楚楚地記得父親那響亮的一記耳光。我不顧一切地衝出家門，一口氣跑到村前的野地裏，天很黑，我卻毫無懼意。不一會，我看到村裏亮起幾束電筒光，接著聽見呼叫我名字的聲音。在此起彼伏的聲音裏，我聽出了父親的聲音，顫顫地，透著愧疚和悔恨。不知為什麼，一聽到父親的聲音我竟對他再沒有恨意，想起父親為了整個家日夜在果園裏操勞，蘋果成熟時甚至沒在家裏睡過幾天安穩覺，我坐在野地裏哭了起來。哭著哭著我睡著了，等被涼意沁醒時，村裏的燈已經全熄了，一片黑暗，隻有天上的星星在閃著光。我忽然感到一陣恐懼，站起身一口氣跑到了家門口，家裏還亮著燈。我怯怯地進了家門，看到堂屋裏正在抽煙的父親和一旁哭泣的母親。我等待著父親的再次暴怒。可父親隻是用他那寬大的手揩去我臉上的淚珠，說了句：“睡覺去吧。”我聽見父親長長地舒了口氣。
第二天，我看見了母親紅腫的眼睛和父親頭上生出的白發。那一年我十歲。十歲後的我再也沒有惹惱過父親。
隨著我年齡的增長，父親日漸老去，初三畢業時，我想報考中專，那樣就可早工作。而父親卻要我考高中，他說隻有上大學才有出息。我是那年學校裏惟一考上重點高中的女生，父親為此很是驕傲了一陣子。
我考上的那所學校在幾十裏外的縣城，每隔一月才能回一次家。父親總是給我足夠的錢，但我往往花不到一半兒，因為我知道那些錢是父親如何一分分地賺，一毛毛地省出來的。高一那年的冬天特別冷，我卻沒有棉衣。在一個刮著寒風的中午，父親來了。他沒舍得坐汽車，騎著自行車跑了幾十裏地。從教室出來的我遠遠就看到父親縮著脖子，跺著腳在宿舍樓前等我，手裏抱著一件嶄新的棉衣。走近了，發現父親似乎老了許多，肩與地麵的距離又縮短了，頭發幾乎全白了，臉上皺紋也添了不少。我吃驚地發現，才四十一歲的父親竟有點像五十多歲的人了。
我強忍著淚水跑上前去，父親見到我，臉上露出不常見的笑。我嗔怪父親這麼冷的天還要來，父親什麼話也沒說，將棉衣披在我身上，又轉身從自行車上取下兩包吃的東西，掏出五十塊錢給我。我說錢夠用了。父親卻說快要考試了，加點營養吧。我沒再說什麼，隻感到眼裏濕漉漉的。
寒風中，我送走了父親。回到宿舍一個女生問我：“海燕，那人是你爺爺嗎？”那天中午沒吃飯我就爬到床上，用被子蒙住頭任眼淚縱流，我暗暗發誓：我一定要考上大學，將來好好報答父母。
讀高二時，我開始經常頭疼，有時整夜睡不著，四肢無力。我終於忍不住給父親打了電話。第二天一早，父親就來帶我去了醫院。醫生讓我拍個腦CT，我與父親等了一上午還沒輪到。坐在醫院裏的長石凳上，疲累的父親竟睡著了。這時我才發現父親穿得很破舊，鞋子露出了腳趾，而且沾滿了泥巴。父親醒來隻是說：“昨晚澆了一夜的地，實在太困了。”我忽然很後悔告訴父親，讓他擔心。
CT結果出來，腦子裏什麼東西都沒長。醫生分析我可能因為學習太用功導致神經衰弱，並開了十幾種藥給我。那天一共花了三百多元。父親安慰我說：“沒大病就好，以後不要太用功了，自己注意著點。”我再也忍不住趴在父親肩上嗚嗚地哭了。
兩年後，我以優異的成績考入大學，父親非常高興。但家裏的開支更大了，而且我家的果園已不再賺錢。父母為能供我們四個，冬天冒著嚴寒幹又苦又累的販菜買賣。父親的腳經常凍得裂開深深的口子。在異地讀書的我每念及父母，都忍不住心酸。我想世間最偉大者莫過於父母了，他們無私地為兒女奉獻著，卻不企求兒女的感恩與回報。然而，為人兒女者又有幾人能時時記著這份曠世的情。
在我慢慢成熟長大後，每當回首父愛的點點滴滴，感覺到的不是歡欣和快樂，而是沉重和苦澀。那種體驗就像被鞭子狠狠抽過，在心靈深處留下難以撫平的傷痕，讓我永世記住這父愛的艱辛和自己的責任。
原載《當代散文》2002年第3期。