知道上麵這段話是誰說的嗎？烏蘭諾娃，你最喜歡的舞蹈家；或者說，我認為，她是你最喜歡的舞蹈家。
而我喜歡烏蘭諾娃的這句話。她這句話說得多好啊！我們都是馬，是馬一樣熱愛自由的生命；我們的眼睛在一出生的時候就被蒙上了，上天為我們製造了那隻眼罩。我們戴著那樣的眼罩長大，長大後繼續前行，去尋找生命中的自由。我們的確沒有受到外界的幹擾，因為真正幹擾我們的不是別人，而是我們自己，是因為我們不明白、我們的質疑，而我們恰恰忘記了一點，在尋找生命中的自由時，我們應該同時尋找到和生命的自由相適應的限製性力量。
現在，我已經走完了我的一生。我是說，戴著眼罩的一生。我已經結束了我的起源、成長、變遷和死亡，我該死而複生了。
…………
雨槐，二十年前，當我在福建南部山區的一座大山裏看到你的一幅劇照後，我一直在對你說話。我對你說了二十年，說了那麼多，現在，我不想再說了。不，不是不說，是不再在紙上說，不再在心裏說。不管發生了什麼事，我都要回到國內去，我要見到你，把我的話，還沒有說出來的話，還會不斷生長出來的話，說給你聽。
你會看到，我的右手放在左胸上，永遠放在左胸上。早期芭蕾啞語，意即表達愛。
等著我。
烏力天揚把信折疊好，放入信封，探過身子，拿過簡雨槐的一隻手，把信放進她的手裏。
“好了，我走了。”
烏力天揚這麼說，站起來，提起地上的旅行包朝門口走去。他說他走了，沒說他去哪兒——他從這裏離開之後，會去火車站，從那裏去南方一個偏僻的山村，去找一個名叫段人貴的人——或者他曾經叫過這個名字。他去看他，看看他能為他做些什麼，然後，他會回到這座城市。也許是他一個人回來，也許是他和他，如果後者在戰場上留下的傷落下了殘疾，並且願意跟著他走。不管回來幾個，他會在回到這座城市後的第一時間去司法部門，告訴他們，他在幾個月前接過一件活兒，他們不會喜歡那件活兒，但去他媽的，他接了，幹了，並且不會為接下這件活兒而後悔。至於他將受到如何處置，那是法律的事。
烏力天揚走到門口。他在那裏聽到了一種不同凡響的聲音。是鴿子飛過天空的聲音，那些野鴿子。
烏力天揚站下來，回過頭去，看了一眼縮在角落裏的簡雨槐。他眼眶濕潤。他想，她一直在等待“他”的這句話，她一生都在等待“他”的這句話，現在她終於等到了。他這麼想著，拉開門，走了出去，然後把門穩穩地帶上。鴿哨悠悠，從窗外掠過。
“那個孩子，是你的孩子。”簡雨槐對著空空的門說。然後，她慢慢低下頭，目光落在手中的那封信上。一縷日光悄然移過來，躍上信封。
九
薩努婭在電話裏表現得非常鎮定，鎮定到烏力天揚一時沒能反應過來。薩努婭說，你爸爸要走了。烏力天揚問，去哪兒？烏力天揚問過那句話之後才醒悟過來，他不該那麼問，他那麼問像沒長大的孩子。
烏力天揚趕到軍區總醫院的時候，葛軍機已經先到了，陪著薩努婭，和一科的兩位主任在病房外談著什麼。幾名醫生和護士在稍遠一點的地方站著，百無聊賴地守著可能需要可能不需要的各種急救器械，臉上帶著些許不耐煩的神色。基地也來了人，有些誇張地走來走去，公事公辦地張羅著，因為專司老幹部工作，業務上很熟練，也很盡職。
葛軍機和烏力天揚打招呼。薩努婭看了烏力天揚一眼，說，你進去吧。然後平靜地對主任們說：
“不，你們聽錯了我的意思。不是不開胸、不切管，是所有的搶救措施都不要，所有的、你們認為必要的、《急救手冊》上規定的搶救措施，都不要。”
“我們不敢保證一定有作用，不過，搶救過來的幾率還是存在的，我們有過這樣的先例。”
“不，不要先例。”
“可是，首長這種情況，我們沒有得到指示……”