“或許那老頭，在咱倆看書的時候下去了，咱倆看得太專心了，沒注意。”
“嗯嗯，咱也走吧。”
走下樓來，那老人正坐在櫃台內。
我和小美交換了一下目光，都鬆了口氣。
“看好了？”那老者問。
“您說的那個一百一十回版本的《紅樓夢》呢？我們沒看到啊。”我答道。
“哦，那《回憶錄》看了吧？”
“嗯，多少錢？我挺喜歡那《回憶錄》的，想買回去珍藏。”
“一場風花雪月，有什麼值得珍藏的，本來就是你的東西，拿去吧。”聽老者這樣痛快，我轉頭去拿那本《一七某某年的回憶錄》，這才發現書架上已然空空，此書已無蹤跡。
“書呢？”我驚問。
“書呢？”小美疑問。
“書呢？”老者笑問。
“緣盡書也盡，回憶如夢，既然如夢，哪有形體，您說是吧？”老者笑眯眯地說。
回到家裏，越想越奇怪：“你說，是那老頭舍不得賣給咱們那本書嗎？”我問。
“不該吧，不然讓咱們看半天幹嗎？”
“你說得也是，可那書最後怎麼沒了？”
“哈，緣分盡了吧。”
“哈哈，少拿那老頭的鬼話蒙我。”
“這樣啊，那咱下周再去趟吧，不管什麼原因，這老頭不可能不賣書啊，就算不給咱，等咱走了，也就繼續擺出來了，咱們再去，大不了多給點錢唄，難得你喜歡。”
“嗯，你真好。還記得那書店在哪兒呢吧？”
“記得，中華書局的旁邊嘛，跟前還有個小攤子，我還買了冰淇淋呢。”
等到下周，再到琉璃廠，中華書局、小攤子都在，那書店卻毫無影蹤了。
小美纏著那賣冰淇淋的大媽問：“請問您知道這街上有家叫‘無情埂’的書店嗎？”
那大媽說：“哪有啊。我在這街上擺攤十幾年了，從來不知道有這麼一個書店。”
“上周還在呢，就在您後麵這個位置。”
“哪有啊，這是中華書局的店麵，一直都沒變過。”
回到家中，和小美相對鬱悶。
“你還記得那書的內容嗎？”小美問道。
“模模糊糊的還記得點。”
“我也記得點，咱自己先回憶一下寫出來，我覺得這事、這店，好奇怪啊。”
“恩那，這不是學黃藥師他老婆嗎，還得自己背書。”
“哈哈。”
我們兩人費盡心力，像用漁網在記憶的水裏撈東西那樣，把關於那本書的水域沒完沒了的撈了許久，我們時而爭吵、時而商議、時而不語、時而又都陷入沉思和回憶，有時候我們簡直懷疑彼此看到的是不是同一部書，竟然會有那樣大的分歧。彼此的記憶會有那樣大的偏差，爭爭吵吵、縫縫補補，跳躍過一些我們原本就沒有讀懂的地方，增加了一些我們自己的想像，或許連我們自己到最後也分不清哪裏是原本的內容、哪裏是我們回憶中自動演化的內容了，花了兩周的時間，總算拚湊出了一個回憶版的《一七某某年的回憶錄》。
“你覺得咱回憶的對嗎？”看著最後的書稿，我疑問。
“總覺得味道不通，但也說不上是哪裏。”
“我也這樣覺得。”
“那書雖然薄，但好像比咱們現在回憶起來的這些要多好多啊。”
“恩，咱們這連回憶帶創作，總算拚湊起了一個完整的故事。”
“完整嗎？”
“還好吧。”
時過境遷，小美去了遠方，我也漸漸忘了這件事。