作品寫得最感人的是母女深情，天然的母性，她把這份神秘的情感寫得蕩氣回腸。菲比殘疾之後仍然能迅速認出“我”，死之前握著“我”的大拇指等。人不需要科學配製的物品，需要的是沒有條件沒有交換的愛。不僅僅菲比需要我，我也同樣需要菲比。雖然“我”一再強調自己是為錢生下菲比，雖然菲比的出生是一對非男非女以一種非性的方式生出來的，但她不是“何必”，而是一條活生生的生命，她在我的體內孕育了整整十個月，因而她與我的神秘聯係是超越我的想象的，她卻無法抹煞愛，菲比的呼喚就在她靈魂深處。被一再遏止的母性之愛以一種意想不到的方式爆發出來。
而科技文明的發展另一麵的鋒刃顯出冷酷的鋒芒。這個不帶愛孕育的生命潛伏著悲劇的種子。從某種意義上說，菲比是現代都市文明自私冷酷的證明，是一對自詡高尚的男女製造的悲劇。她的過早去世毀掉了亞當和我各自以前的生活。但也在我們心中種植了一些真摯的愛。每年他們會在菲比的墳頭朋友一樣說說話，他們的擁抱不再“何必”。
“愛”才是這個世界延續的主題，正因為失去了我的愛，菲比才會生病殘疾，而我的歸來是她那個黑暗單調的世界裏的唯一的歡樂。對亞當和我來說，菲比是唯一的聯係，他們共同製造了這個悲劇也共同愛著這個孩子。她的存在成為不可碰觸的傷，有了她，他們得以重新命名，重新理解世界和人生，重新成為朋友。
葡萄和多鶴：地母一樣的雌性
《第九個寡婦》和《一個女人的史詩》是姊妹篇，都是講述新中國成立到文革那段曆史，都是以一個女人的傳奇故事為敘述線索，而這個女人有著太多相似之處。她們都有著混沌無知的一麵，都有健康血性的美麗和生機勃勃的活力。經曆特殊的時代，她們堅韌地麵對了自己的苦難。
《第九個寡婦》著力寫一個“孝”字。七歲的王葡萄逃黃水來到史屯，她的公公用兩袋麵粉買下了她。以免被跟她公公同齡的孫克賢買去糟蹋。這個聰明俊秀的女孩子當天晚上就站在跟自己差不多高的灶台涮鍋，而孫克清則給她墊了個凳子。可以說感情從這一刻開始就已經建立起來了。在以後的歲月裏，孫克清一直以這種暗暗相助的方式給予葡萄親情。葡萄在那個家中雖是童養媳，卻享受到了生命中難得的親情。十三歲時，葡萄生了重病，別人以為她必死，但二大也即孫克清堅持延醫請藥，救活了她。在她十四歲時，孫家人將她風風光光嫁給了自己的三兒子鐵腦。但不到兩個月，日本人前來清查村裏的八路，幾個媳婦犧牲自己的丈夫換回了八個老八。而葡萄領回自己的丈夫，當天夜裏，鐵腦被殺。葡萄成為村裏的第九個寡婦。被當作奸細媳婦的葡萄隻有一條樸素的真理：鐵腦是我男人，我不救他救誰？
小說對王葡萄的眼睛有一段十分精彩的描寫，說她有一雙山貓一樣的眼睛，又大又黑又溜圓的潑辣又大膽的眼睛。這就看出葡萄在孫家並沒有受到所謂的剝削，她性格中的圓滿自足也凸現出來了。為了一口鐵鍋，她敢手持一根木棒與幾個拿槍的國民黨的痞子兵對峙，多年以後，同樣為了一口鐵鍋，她與一群紅衛兵小將爭鬥。葡萄的道理十分樸實，“再咋階級，我總得有個爹。爹是好是賴，那爹就是爹。沒這個爹，我啥也沒了。”當她冒天下之大不褆把受重傷的爹藏在蘆葦叢中，葡萄身上就有了大智大勇的神秘色彩，她以異乎尋常的細心和大膽掩蓋了嫌疑，她造了一座假墳哭喪，還有意與村書記蔡琥珀起衝突，而在夜晚，她偷偷將奄奄一息的爹運回家中，安置在紅薯窖裏。處心積慮的弄藥，挖地窖，一藏就是二十多年。她自己吃糠咽菜也要讓老人吃飽，寧可將剛剛兩個月的孩子送人，寧可切斷一次又一次婚姻的希望，也要將老人藏下去。所本著的就是一個“孝”字。她把所有的運動都看成“事”，無論十四軍、土匪，還是土改、反右、文革，都是一陣一陣的事，過一陣就沒了，躲一躲就過去了。作者有意將她寫得混沌無知，對各種政治術語全無理解。“哈事不懂，除了會做活兒，興許腦筋是有點差錯。”寫她有一雙七歲孩子的眼睛，生坯子脾氣，死心眼，“她對誰好是一個心眼子，好就好到底。”誰也不怕，不知懼怕為何物，無論在日本人的刺刀麵前，還是在嚴酷的饑餓、鬥爭麵前，她都以無憂愁，無畏懼，以她的能幹、勤勞一路闖下去。
她熱愛生命，身上燃燒著蓬勃的生命活力，活脫脫中國的斯佳麗，而王葡萄所麵對的劫難比斯佳麗還要多還要深。她與公公之間的親情沒有太多渲染，彼此都不是善於表達的人，隻是說到他們之間的默契和相互的了解，一個動作一個眼神都能懂到心裏去。
葡萄在性方麵跟扶桑是一個路子，都有著強烈的性欲，地母一樣寬厚博大的胸懷對男人敞開，給男人慰藉和幸福。她甚至利用權力男人手中的權力來掩護公公，比如冬喜、春喜。在王葡萄那裏，她已經成為女人的化身，她的女兒性、妻性、母性都如甜蜜多汁的葡萄帶給她所愛的人以甜美的滋養。這樣的女性是可以承載一切苦難和幸福的，也是有著各種小缺點的，比如她一出門會偷一些吃的東西。