《霧月牛欄》寫一個人的懺悔，金墜的繼父因為金墜看見了他與妻子的床弟之事且又問他，羞惱之下將他推倒牛欄，結果將他撞成了傻子，也使自己愧疚了一輩子，並因愧疚早亡。敘述者以金墜展開，寫得憂傷似霧。遲子建在一篇散文中寫道：“‘癡’是一種可以使自己心靈自由飛翔的生存狀態，它像一座永遠開著窗口的房屋，可以迎接八麵來風。”還是在寫生命，生命的偶然與脆弱。
《秧歌》的確是才情之作，敘述的從容、大氣、舒緩。似是一條清澈的河流過。遲子建寫的是女人的命運，人的命運。小梳妝愛上付子玉，等了付子玉一輩子，然而付子玉三個姨太太之外處處留情。等幾十年過後，付子玉回來，她已經老得不成樣子了，服毒自殺。小梳妝傾國傾城的美貌和近乎傳說的故事給她抹上了神秘的色彩。而粳米、女蘿、臭臭娘則是平凡活在俗世的女人。她們順應命運的安排，將自己托付給某個男人，過著辛勞卻有快樂的日子。劉八仙娶了粳米在內的四任老婆，那些女人死於日複一日艱辛的生活，死於一個強勢男人帶來的心理壓抑。王二刀強占女蘿，卻在女蘿有了孩子用死亡威脅他，他才肯結婚。
然而作家並沒有批判，她隻是在講故事，講述生活，她甚至認為這是她們自己的選擇，自己的生活，那麼結局如何就該自己擔待。小梳妝總結自己的一生的時候說：“我是多麼傻，他並沒有讓我等他，我等了他一輩子。而他再回來的時候，我是一個老太婆了。”她並沒有責怪男人，“沒有薄情的男人，隻有癡情的女子。”然而對比她和女蘿，似乎女蘿更幸福一些，畢竟她有現實的溫暖，雖然沒有愛情。
那麼秧歌是什麼呢？小梳妝說：“人要活著就總得有個盼頭才行，一年一次秧歌，年年都有盼頭，日子才能過下去。”秧歌就是這些窘困的人們的盼頭，是美是藝術，是超逸於平凡日子之上的快樂。人需要這些超拔於凡庸的東西。哪怕這些東西在別人眼裏看來微不足道，甚至有點可笑。就像洗衣婆，隻要還能吃上茴香餡兒的餃子，就覺得日子還能過下去。
小梳妝呢？她就是男人們心中的一個夢，一個神話。她美，美得無法形容，秀才趙天涼就因為她的美害相思病死了。女蘿爹娘和眾多的人年年擠在人堆裏擠得鵝脖子一樣長，也是為了看她。但她卻孤獨一生。小梳妝總結自己的一生的時候說：“我是多麼傻，他並沒有讓我等他，我等了他一輩子。而他再回來的時候，我是一個老太婆了。”她並沒有責怪男人，“沒有薄情的男人，隻有癡情的女子。”然而對比她和女蘿，似乎女蘿更幸福一些，畢竟她有現實的溫暖，雖然沒有愛情。
這些熱鬧帶給女蘿的都是傷痛記憶，看秧歌被凍掉兩根腳趾，看彩燈被王二刀盯上後強占，從十五歲就開始獨自生活的女蘿自有一股剛強，她與洗衣婆的精神氣質有相似之處。
小梳妝雖與女蘿隻有一次見麵機會，但她們的命運卻互相纏繞，女蘿是在正月十五全家看小梳妝表演時失去兩根腳趾的，而她失身於王二刀也是在一個看秧歌的晚上。小梳妝則是在又一個正月十五到女蘿那裏聊天，買毒藥，留下一個紅寶石戒指。但是，不同在於，小梳妝為愛守候了一輩子，而女蘿隨隨便便嫁了一個強奸自己的男人。但是我在讀到這篇小說時，沒有感覺到女性主義者對女權的爭取和宣揚，而是覺得遲子建走得更遠，她超越了兩性之戰的無聊，而是將一支才華橫溢的筆伸進了對人生意義的思考，人為什麼活著，人靠什麼活著，什麼樣的生活是有價值的？
粳米說“男人都是不可靠的”，女蘿問：“那女人們怎麼還都要靠男人呢？女的最後不都是跟了男人的，給他們生了孩子，伺候著這屋裏屋外的一切？”俗世中的女人都要嫁一個男人，所以，盡管劉八仙已經往冥途送走了兩任老婆是，粳米還是義無反顧地嫁給了他，粳米死後，臭臭娘又搬進了極樂世界，前赴後繼。這當然決不是愛情，而是金錢和俗世溫暖的誘惑。也因此，女蘿逼著王二刀娶了自己，因為“我要個家，要個孩子，孩子要有個爹。”正是有這種俗世的對比，小梳妝的生活才更是一個傳奇。粳米和臭臭娘固然是受到了劉八仙的壓迫，但是她們帶著孩子寡居的日子就更好嗎？付子玉固然負了小梳妝，但等待一生的選擇是小梳妝自己決定的。為生活而生活還是為愛而生活其實並沒有高下之分，隻能說她們都生存在環境的局限裏，憑一己之力無法超越，她們隻能選擇在她們視野中最好的生活。當然這或許又是另一個話題，遲子建寫出了人的這種局限。
可以作為例證的是小說中拉黃包車的李老頭的死，他因被剃了個光頭感覺自己太丟人了，他在剃頭師傅麵前自殺了。而剃頭師傅的惡作劇是因為二十多年前一件小事，那時李老頭車裏坐著小梳妝，她去趕赴付子玉的約會，為了保守秘密，李老頭拒絕了當年的剃頭師傅。剃頭師傅因為李老頭的死備受巷子裏人們的鄙棄，得了精神病死了。一樁極小的恩怨導致了一場悲劇，人的心有時是如此狹隘，對人對己都是如此。