在中秋節聚會上，露絲邀請了親朋好友，“所有那些令她感激的朋友，將來也會陪伴在她的生命裏的人。”借露絲之口，譚恩美寫道：“隨著時間的流逝，我越來越了解到家庭的意義。家人讓我明白，生活中什麼才是最重要的。年複一年，我們重複著這樣的笑話，雖說姓楊，也難逃變老的定數。我們共同的過去，家族的傳統，所有這些將我們的人生緊緊聯係在一起，不管什麼也不能把我們分開。”這些是不可抹煞的，就像他們與中國的聯係，也正是這種中國式傳統節日，這些繁忙的人們才有機會每年保證見上一麵。
這些人中大多是中國人，也有美國人，比如她的同居男友亞特，亞特父母，亞特前妻及孩子，她的經紀人，她的好友溫迪一家等，這是以露絲為紐帶構築的交際圈，是她在這個世界上生存的小宇宙，是她賴以生存的社會關係。這也是她與母親那一代人的區別，母親那一代人局限在華人圈內，幾十年未能學會熟練使用英語。謀生的手段也相當邊緣，比如做清潔工，替人寫廣告語等。而露絲這一代則不一樣，她們有自己的事業，早已在主流社會立住腳，露絲雖是影子寫手，但是在圈子內數一數二的高手，業務相當繁忙。其他幾部小說中的女兒都很正麵，她們積極樂觀，生活得生氣勃勃，職業有律師、稅務、銀行等，幾乎都在美國主流社會立住腳，收獲了尋常意義層麵的成功，比如財富、地位等。
《沉沒之魚》的生態書寫
《沉沒之魚》的英文標題為：SavingFishfronDrowning，直譯為拯救溺水之魚。在作品中譚恩美借人物之口予以解釋：把魚從水裏撈起來以免它溺死，無知的愛，可笑的拯救方式，可是當發生在人類身上時，你就可能笑不出來了。生活在叢林深處的南夷人就是這樣的魚，他們被媒體撈出來，在拯救的名義下，部落徹底消失了。
作者以一篇《致讀者》和一篇新聞報道文章《旅遊者在蘭那王國消失》為開頭，強調所敘之事的真實可信，這是成熟作家的慣常手法，刻意打造一個真實的行文環境，使讀者盡快融入作品氛圍。全書分為五部分“舊金山”、“雲南”、“蘭那王國”、“無名之地”、“不是結局”，基本按照旅遊順序展開文本。敘述者是一個死去的人，她講述自己的見聞和內心感悟，這也是這本書被稱為幽靈小說的最大原因。死者在作品中越位出席，使小說帶上一種村稗野史和古怪傳奇的印痕。
故事以一種詭異的方式或者說命運的巧合進入到作家的心靈。她行走在繁華的現代文明的大街上忽遇暴雨，被雨驅趕的“我”忽然找到一處避雨之所——“美國心靈研究學會”——這是否有著某種隱喻？在現代都市文明中的我實際上是孤獨空虛的，在遭受到打擊之後尋找心靈的避難所。而這個學會的檔案室就是一個圖書館，在這裏，她與無意識創作相遇，並對一些人記載的故事產生了極為強烈的興趣。她拜訪了其中的一位作者克倫·倫德加，自稱能與死魂靈交流，她講述的故事成為那個雨天最大的收獲，成為這本書的由來。
假借克倫·埃德加的無意識創作，也即與鬼魂交流而記錄下來的一種寫作方式，並煞有介事列出“美國心靈研究會”，似乎這個故事來自天外，如同那場淋在頭上的暴雨。美國評論界將之視為“幽靈小說”，是因為小說的敘述者是一個死人——陳璧璧在小說開頭的離奇死亡，她以幽靈身份伴隨十二個美國遊客的東方探險之旅。第一人稱，且是華人展開敘述，既可敘述美國旅行者的遭遇，又有自己的心靈傾訴，宛如神靈，全知全能，無所不在，每個人的言行思想都在她的了解之中。
聽起來似乎荒誕不經，也給小說營造了初始懸念：究竟這是一個真實發生的事件還是作者以神奇想象力的杜撰？世上真的有鬼嗎？真有人能與鬼魂交流嗎？作者言之鑿鑿，卻又故意宕開一筆：“無論我們是否相信，活人能夠與死者交流，但讀者在閱讀小說的時候，都願意暫時將懷疑擱置在一邊。至少我們都曾經幻想過，通過別人的想象進入那個世界。故事的述說者現在或者曾活在我們的中間。”作者特意提到對許多人的采訪與感謝，並特別感謝倫德加，並說她病逝的時間，將真實與虛構攪到了一起。
作品中描寫的棺葬文化，對一口兩百年前的棺木的來曆和外形的細致描繪，有意將其作為中國文化的一個部分濃墨重彩。