第二天早晨羅亭剛穿好衣服，達麗婭·米哈依洛芙娜已經派人來請他到她書房共飲早茶了。羅亭走進書房的時候隻見她一個人在那兒。她親熱地跟他道早安，問他夜裏睡得可好，親自為他斟茶，甚至問他茶裏的糖夠不夠，還請他抽煙，再三表示相見恨晚。羅亭本來想在離她稍遠點的位置坐下，可達麗婭·米哈依洛芙娜指定要他坐到她軟椅旁邊的小沙發上，還湊過去問起他的家世、他的計劃和誌向。達麗婭·米哈依洛芙娜說話的口氣十分隨便，聽他回答也漫不經心；但羅亭心裏明白，她是在向他獻殷勤，幾乎是在奉承他。她安排這次早晨的見麵和她按照列卡米埃夫人①式樣打扮得那樣雅致，看來都不是沒有原因的！但是達麗娘·米哈依洛芙娜很快就不再問這問那，她開始談自己，談她的少女時代，談她認識的各類人物。羅亭同情地聽著她絮絮叨叨的介紹，但是——說來也真奇怪——不論達麗婭·米哈依洛芙娜談到什麼人，占據首位的總是她自己，而其他人的麵目則變得模糊起來以至完全消失。這樣，羅亭就詳細知道了達麗婭·米哈依洛芙娜對某某顯貴說過什麼話，對某某著名詩人產生過什麼影響，按照達麗婭·米哈依洛芙娜所說的那些話來看，可以認為，最近二十年來的所有優秀人物都想一睹她的芳容，博得她的好感。談起這些名人的時候她口氣平淡，並無特別的興奮和讚揚，好像他們都是她的自己人，有幾位還被她稱為怪物。結果，他們的名字排列成一圈華麗的邊飾，烘托出中間一顆璀璨奪目的明珠——達麗娘·米哈依洛芙娜……①列卡米埃夫人（1777-1849），法國拿破侖時代的著名貴婦人。
羅亭靜靜地聽著這位女人的自我吹噓，不時抽一口煙，偶爾也插上一兩句。他善於說話也喜歡說話；雖然他並不擅長跟別人對談，但也善於傾聽對方。任何人，隻要開始沒有被他嚇住，都會信賴地向他吐露自己的心聲：他以極大的興趣和讚賞的態度關注著對方談話的來龍去脈。他很寬容，這是一種特殊的，那些自以為高明的人所固有的寬容，但是在爭論的時候，他很少容許論敵把話說完，往往用自己熱情奔放、一瀉千裏的雄辯把對方壓倒。
達麗婭·米哈依洛芙娜平常說俄語。她竭力炫耀自己精通母語，但又常常夾雜些高盧成語和法國詞彙。她故意使用一些簡單的民間詞語，但並不都很貼切。羅亭聽著達麗婭·米哈依洛芙娜的南腔北調並不感到別扭，他也未必具備這種辨別能力。
達麗婭·米哈依洛芙娜終於說得累了，她把腦袋靠到軟椅背上，眼睛看著羅亭，不再說話。
“現在我明白了，”羅亭慢條斯理地說，“我明白了您為什麼每年夏天都要到鄉間來。這樣的休息對您是必不可少的；在京城住了一段時間以後，鄉間的寧靜可以使您恢複精神，增進健康。我堅信：對大自然的美妙，您是應該有深切體驗的。”
達麗婭·米哈依洛芙娜瞟了羅亭一眼。
“大自然……是啊……是啊，當然……我非常非常喜歡大自然；不過您知道，德米特裏·尼古拉耶維奇，在鄉間也不能沒有交往啊！而這裏又幾乎沒有可以交往的人。比加索夫算是最聰明的人了。”
“就是昨天那個怒氣衝衝的老頭兒？”羅等問。
“是的，就是他。不過麼，這樣的人在鄉間也有用處——至少可以逗大家笑笑。”
“這個人不笨，”羅亭說，“可是他走到了邪路上。我不知道您是否同意我的意見，達麗婭·米哈依洛芙娜，我認為，否定——全麵而徹底的否定——是沒有好處的。隻要否定一切，那就很容易撈個聰明人的名聲：這種把戲人人會變。老實人還會很快得出結論：您比被否定的那個人高明。而這往往是不對的，首先，任何事物都能找出缺陷，其次，即使您說得有道理，那您就更糟糕了：您的才智隻用於否定，您就會漸漸貧乏、枯萎。您在滿足自尊心的同時，也就失去了觀察的真正樂趣；生活——生活的本質——也會從您狹隘偏激的目光中溜走，結果您隻能成為憤世嫉俗的人，充當人們的笑料。誰擁有一顆愛心，誰才有否定和指責的權利。”
“這樣一來，比加索夫先生就算完了①。”達麗婭·米哈依洛芙娜說。“您真是個知人論世的大師啊！但是比加索夫大概是無法理解您的。他隻愛他自己。”
①原文為法語。
“他責罵自己，也僅僅是為了贏得責罵別人的權利。”羅亭接著說。
達麗婭·米哈依洛芙娜笑了起來。
“這就叫做……俗話怎麼說的……嫁禍於人。順便問一句，您認為男爵怎麼樣？”
“男爵嗎？他是個好人，心地善良，知識廣博……不過他沒有個性……他一輩子也隻能當半個學者，半個上流社會的人，也就是半瓶子醋，說白了，也就是一無所長……真可惜！”
“我也這樣認為，”達麗婭·米哈依洛芙娜說。“我看過他的論文，咱們私下說說……文章缺乏深度①。”
①原文為法語。
“您這兒還有些什麼人？”羅亭沉默片刻後問。
達麗婭·米哈依洛芙娜用小手指彈去香煙的煙灰。