祝您一切幸福。永別了！但願您有時候能想起我。我想您今後還會聽到我的消息。
羅亭娜塔裏婭把羅亭的信放在自己的膝蓋上，一動不動地坐了好久，眼睛望著地下。這封信比任何證據更清楚地向她證實：今天早晨跟羅亭分手的時候她情不自禁地大聲說他不愛她，這句話真被她說對了！不過這並沒有使她內心感到輕鬆些。她呆呆地坐在那兒；隻覺得黑色的波濤從四麵八方悄悄地向她頭上湧來，而她木然無語地朝底下沉去。初戀的幻滅對任何人都是痛苦的；而對於一顆真誠的、不想欺騙自己、與輕率和矯揉造作格格不人的心靈來說，幾乎是難以忍受的。娜塔裏婭想起了自己的童年。那時候她常常在傍晚散步，她總要朝著天空中明亮的那個方向走去，那兒有燦爛的晚霞，而她背對著的則是黑暗的那一麵。現在，她麵對著黑暗的生活，而光明卻在背後……娜塔裏婭眼淚奪眶而出。眼淚這東西並非始終能帶來寬慰，如果眼淚在內心憋了很久，最後才奔湧而出——起初來勢凶猛，隨後變得越來越輕鬆，越來越甜蜜，這種眼淚令人舒暢，有益健康，難言的隱痛也會隨之消失……但是還有另外一種冰涼的，吝嗇地滴出來的眼淚，沉重而難以消解的悲傷從心底一點一滴地擠出來的眼淚，那不是歡樂的眼淚，也不可能帶來輕鬆。隻有極度傷心的人才會流出這樣的眼淚；誰沒有流過這種眼淚，誰就算不上遇到過真正的不幸。娜塔裏婭今天嚐到了這種滋味。
將近兩個小時過去了。娜塔裏婭終於振作起精神，站起來擦幹了眼淚，點亮蠟燭，將羅亭的信放到火上燒掉，又把灰燼拋到窗外。接著她隨手翻開普希金的詩集，讀了首先映入眼簾的幾行詩句（她常常用普希金的詩句來占卜）。她讀的是這樣幾行詩：
誰感受過，往事的幽靈就會攪得他心神不定：
他不會再受到種種誘惑，回憶之蛇使他難以安寧，悔恨時刻在噬咬他的心。①①引自普希金的詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》第一章第四十六節。
她站了一會兒，苦笑著照了照鏡子，自上而下地稍稍活動了一下腦袋，便下樓到客廳裏去了。
達麗婭·米哈依洛芙娜一見她便把她帶進書房，讓她坐在自己身邊，親切地拍拍她的臉頰，同時又仔細地、幾乎是好奇地看著她的眼睛。達麗婭·米哈依洛芙娜內心感到困惑不已：她第一次想到她實際上不了解自己的女兒。從潘達列夫斯基那兒聽說女兒跟羅亭私會的時候，與其說她大為惱火，不如說她萬分驚訝：聰明懂事的娜塔裏婭居然會做出這種事情！她把女兒叫到自己房間裏臭罵了一頓——語言相當粗魯，聲嘶力竭地大喊大叫，完全喪失了一位歐洲婦女應有的風度——娜塔裏婭斬釘截鐵的回答以及那目光和動作中表現出來的堅定決心，令達麗婭·米哈依洛芙娜十分難堪，甚至非常害怕。
羅亭不知底細的突然離開，卸去了她心頭的重負。但是她又猜想女兒會痛哭流涕，歇斯底裏發作……娜塔裏婭外表的平靜卻使她感到莫名其妙。
“怎麼樣，孩子？”達麗婭·米哈依洛芙娜說，“你今天好嗎？”
娜塔裏婭看了看自己的母親。
“他可是走了……你那個對象。你知道他為什麼這樣匆忙地走了呢？”
“媽媽！”娜塔裏婭低聲說。“我向您發誓，除非您自己提起他，我什麼也不會告訴您。”
“也許你意識到了你對不起我，是嗎？”
娜塔裏婭垂下頭，還是那句話：
“我什麼也不會告訴您。”
“那你得守信用！”達麗婭·米哈依洛芙娜微笑著說。“我相信你。前天，你記得嗎……算了，我不說了。當然，事情過去了就算了，對嗎？我看你恢複了原樣。不然我都糊塗啦。來吻吻我，聰明的孩子！……”
娜塔裏婭把達麗婭·米哈依洛芙娜的手拉過來貼近嘴唇，而達麗婭·米哈依洛芙娜則吻了吻女兒低垂的腦袋。
“你要永遠聽我的話，別忘了自己出身於拉鬆斯卡婭的家庭，是我的女兒。”她補充了一句。“你會幸福的。現在，你去吧。”
娜塔裏婭默默地出去了。達麗婭·米哈依洛芙娜望著她的背影，心裏想道：“她像我——也是個多情的種子，不過她比我冷靜①。達麗婭·米哈依洛芙娜不禁想起了往事……遙遠的往事……①原文為法語。
過了一會兒，她吩咐把邦庫爾小姐叫來，兩人關起門來談了好久。放走邦庫爾小姐以後，她又叫來了潘達列夫斯基。她一定要知道羅亭離開的真實原因……而潘達列夫斯基終於使她徹底放心了。這屬於他的職責範圍。
第二天午飯前，沃倫采夫和他的姐姐來了。達麗婭·米哈依洛芙娜待沃倫采夫一直很客氣，這一次對他特別親熱。娜塔裏婭痛苦難耐，不過沃倫采夫很尊重她，跟她說話也很小心，這使她不得不打心底裏感激他。
這一天過得很平靜，甚至很平淡，可是分別的時候，大家都感覺到又回到了原來的軌道；而這一點很重要，非常重要。
是的，大家都回到了原來的軌道……惟獨娜塔裏婭是例外。最後剩下她一個人的時候，她拖著沉重的腳步走到自己的床前，疲憊不堪地把臉埋進枕頭。她覺得生活是那樣的痛苦，可恨和庸俗，她為自己，為自己的愛情，為自己的悲傷而羞愧。在這種時刻，她也許寧願一死了之……今後她還有許多痛苦的白晝，無眠的夜晚，難熬的焦慮；但是她還年輕——對她來說生活才剛剛開始，而生活遲早總會把一切納人自己的軌道。一個人不論遇到怎樣大的打擊，他在當天，最遲到第二天——恕我說得粗俗些——總得吃飯吧，而這就成了第一個安慰……娜塔裏婭痛苦不堪，這是她第一次經曆痛苦……不過初次的痛苦就像初戀一樣，是不會重複出現的——感謝上帝！