2004年4月22日呼和浩特
20多天了，牛玉儒總是胃痛。李理注意到，從來不願吃藥的牛書記開始主動找藥吃了。有時坐在車上，他會自己翻坐椅靠背的夾層——以前買過的一些藥總是放在這裏。奇怪的是，各種各樣治胃痛的藥吃了不少，卻總是不見效。請牛書記去醫院，他不去，說是沒時間。這一天上午，李理硬把牛書記拉到了醫院。
醫生做著檢查，牛玉儒不停地看表。李理知道牛書記的脾氣，“他的性子急，上台階一步跨兩三級，早晨洗臉也特別快，打開水龍頭，用冷水嘩嘩的撩兩下，出來時臉上還掛著水珠。”
檢查報告出來了，先交給了李理，“結腸癌肝轉移”。此時，距離牛玉儒上任呼和浩特市委書記恰好一年。
一旁，牛玉儒在催：“檢查結果出來了嗎？沒事吧，沒事咱們走！”
李理強迫自己鎮靜下來：“結果要過幾天才能出來，應該沒事吧。”
2004年4月26日北京協和醫院
中午，牛玉儒在妻子謝莉和秘書李理等人的陪伴下，乘機來到北京，住進了協和醫院幹部病區6219號病房。自治區領導下了指示，要對牛玉儒封鎖病情。領導們這樣告訴牛玉儒：你腸子上長了個息肉，要動手術切掉。被自治區領導“強逼”著來了北京的牛玉儒有些不情願：“這麼點小事，值得上北京嗎？”
協和醫院的複查結果證實了牛玉儒的病情：癌症，晚期！
這麼多年擔心的事終於發生了。在謝莉印象中，丈夫從來就沒把自己的身體當回事。4年前，牛玉儒還在包頭當市長時，有段時間他每到晚上就發高燒，當時正是城中村改造的關鍵時期，他沒有時間去醫院，總是回家很晚，早上吞下兩片退燒藥就又匆匆上班了。
不久，他到上海出差，給謝莉打電話說當晚就能從北京轉機回包頭。在妻子的再三追問下，牛玉儒承認依然在晚上發高燒，而且還在便血。謝莉要他到京後去醫院好好做一次檢查，但丈夫固執地說轉乘機票都買好了，沒時間去醫院。
“我急壞了，放下電話就趕到飛機場，連夜到了北京，硬是在首都機場把他攔下來，到醫院一檢查，腺性膀胱炎。可回到家燒一退，他又匆匆上班了。”
看到複查結果後，謝莉衝到醫院一個僻靜的角落，失聲痛哭。隨後，裝作若無其事的樣子回到了病房。
2004年5月3日北京協和醫院
醫院準備給牛玉儒做手術。
這個日期是牛玉儒定的，因為在五一長假期間做手術，能少耽誤一點工作時間。“非要動手術，那就動吧，但我有個目標，要3天下地，7天拆線，15天回去工作。不能耽誤時間太長了。”臨上手術台前，牛玉儒這樣說。護士把手術車推過來，牛玉儒不願上，自己大步流星向手術室走去，最後被護士們強行按在了手術車上。
幾小時後，手術室的門打開了，醫生拿著個托盤走出來，托盤裏放著切出來的一段結腸，結腸上綴著個雞蛋黃大的瘤子，黑紫色。
“哎呀，你們都怎麼了，不就是動了個小手術嗎。”從手術室回到病房，牛玉儒開始給家屬們做工作：“別說這個了，就是癌症也沒事，我命硬，怎麼也能再活個三年五年。我給老百姓的承諾還沒兌現呢。”謝莉知道丈夫所說的承諾，也熟悉了他經常掛在嘴邊的“GDP、翻一番、2007年”這樣的詞語。他到呼和浩特市上任，呼和浩特市很快製定出今後幾年的發展目標：要在2003年實現地區生產總值400億元，財政收入40億元的基礎上，到2007年地區生產總值力爭突破1000億元，財政收入突破100億元。
2004年7月6日北京協和醫院
這一天，護士長找李理等人開了個小會，主要意思是：牛玉儒來醫院是治病的，是病人，最主要的工作是休息。可現在他卻把病房當成了第二辦公室，這不行。護士長的批評沒有管用，牛玉儒以後還是把病房當作了辦公室。
牛玉儒經常會躺在床上，眼睛盯著天花板，有時突然想起什麼，對李理說：“快，幫我撥這個號，我問點事。”有下屬前來探望，牛玉儒就非常興奮。“快講講，進展得怎麼樣了？”這一談就是1個多小時，問得非常詳細：“資金到不到位？哪些街燈亮了？哪條路修到什麼程度了？廣場建得怎麼樣？老百姓有什麼反應？”李理對此也是無可奈何。“有時我們進去，勸他少說點，他就趕我們走。後來找兩個比較厲害的護士，一開始還行，能管住他。後來，他也看出點門道，就對客人說，不要聽她們，接著講。”
“實在沒辦法，我們隻好跟來訪的客人說，最好簡短的說一兩句，牛書記身體受不了。但這樣也不行。客人要走，他會叫住你，別走，我還沒問你話呢。”
2004年7月16日呼和浩特