牛玉儒又回呼和浩特了，這是他住院期間第三次回呼和浩特，也是最後一次。
“怎麼搞的，穿上這衣服就像沒有胳膊一樣？”7月16日一早，牛玉儒讓妻子幫他準備衣服，他要參加上午召開的呼和浩特市委九屆六次會議。
但翻遍衣櫃，卻沒找到一件合適的，以前的衣服都大得不能穿了。妻子謝莉一時不知道說什麼，一場病，丈夫原來2．9尺的腰圍成了2．3尺，180多斤的體重現在變成了110斤。
“那就多穿幾件襯衣吧，盡量別讓人看出我身體上的變化。”站在鏡子前，牛玉儒一件件地往身上套衣服，還讓妻子和女兒從後背看他的肩膀，是否還能把這衣服架起來。
“行行，差不多了，挺好的。”謝莉說，其實他怎麼穿都挺難看的，可能這麼說嗎？當時正值盛夏，牛玉儒裏三層外三層地穿滿衣服，開會去了。
呼和浩特市市委副秘書長、辦公廳主任林絮果回憶了牛玉儒當時做報告的情景。“考慮到他身體不好，我們當時給牛書記起草的報告並不長，控製在了40分鍾。但牛書記一講就脫開了稿子，講了兩個多小時。他講得非常振奮人心，說要用衝刺的狀態迅速完成全年工作目標，描繪了呼市今後發展的新藍圖。當時全場群情激昂，掌聲不斷。”
“他講的越多，我們越揪心，但也沒辦法製止他。”林絮果說，“等他講完了，上了汽車，已經是大汗淋漓。”中午12點多，丈夫被秘書、司機攙扶著回到了家。謝莉急忙一件件地幫他脫衣服：所有的衣服都是濕的，被汗浸透了，“躺在床上，連變個姿勢的力氣都沒有了。”
2004年7月下旬某日北京協和醫院
牛玉儒的二哥牛玉實、二嫂李書平來北京探病。中午，大家一塊到外麵吃飯，去了牛玉儒以前常去的那個餃子館。秘書李理知道，牛玉儒愛吃這個餃子館的菜和餃子。生病前有一段時間，牛玉儒經常到北京出差，住在內蒙古賓館。“除了必須的公務應酬，他從來不讓安排在賓館裏吃飯。”李理說，牛玉儒後來發現了離賓館不遠處的這個餃子館。挺幹淨，餃子做得也好吃，以後就經常到那裏吃飯。牛玉儒的口味是東北口味，最愛吃的幾樣菜是皮凍、海帶絲、燴酸菜、豆腐沙鍋。餃子最愛吃的是一種醬肉餃子。
翻了半天菜譜，牛玉儒點了一個豆腐，但他似乎沒有什麼食欲，一塊鍋巴在嘴裏嚼了半天。
氣氛很壓抑。李書平試圖說幾句寬慰的話，還沒開口，牛玉儒突然來了句：“誰得什麼病誰知道。”
舉座皆驚。
2004年8月3日北京協和醫院
這一天是牛玉儒到呼和浩特市後主抓的市民廣場——新華廣場開放的日子。一大早，牛玉儒就開始打電話。“燈光亮不亮？遊人多不多？草坪怎麼樣，地磚鋪得如何？”謝莉暗自垂淚。丈夫一直想回去參加新華廣場的開放典禮，他最關注的地方現在建成了，他卻沒法看到。此時的牛玉儒，腰圍又到了2．9尺，所不同的是，他的體重並沒有增加，隻是全身開始浮腫，腳已經穿不了鞋，腿上能摁下2厘米深的坑。
2004年8月9日北京協和醫院
牛玉儒的病情突然急轉直下。8月8日，他出現腎衰竭反應，9日，說話已經相當吃力。回呼和浩特市已經不可能了。當李理給自治區黨委任亞平秘書長打電話，告知不能回去參會時，牛玉儒的眼神既無奈又無助，讓李理感到心酸。
當天，醫院下發了病危通知書。
呼市市委副書記吳浩峰來到醫院探望，牛玉儒和他談了20分鍾，談的都是工作，今年的經濟總量、財政收入是否能達到預期目標，招商引資進展如何等等。吳浩峰一一做了回答。牛玉儒看上去很累，說幾句話，就閉上眼睛休息一下。“你們好好幹，認真工作，把工作幹好是對我最好的支持。”牛玉儒又閉上眼睛喘息著。
2004年8月10日北京協和醫院
牛玉儒開始進入半昏迷狀態，已經無法說話。兒子牛元甫拿到了中國農業大學的錄取通知書，他把通知書舉到父親麵前，牛玉儒笑了一下，“爸爸眼裏噙滿了淚，他想把手舉起來，抱一抱我，可他的胳膊抬不起來。我撲在他身上，使勁地抱著他，眼淚流在爸爸的臉上。”
下午，包頭市副市長程剛趕到了病房。“牛市長，醒醒，我是程剛。”牛玉儒的眼睛一下睜開了，睜得大大的，眼淚流了出來。程剛說，他後來多次夢到了這個情景。在又一次昏迷醒來後，牛繼紅說，她看到哥哥一直在使盡最後的力氣重複同樣一個動作：眼皮沉下去的時候，他吃力地睜開；再沉下去，再睜開。
2004年8月14日北京協和醫院
清晨4時30分，心電圖最後變成了一條直線，牛玉儒走了。