良久，相對，無語。
靜默中，窗外隱約風卷落葉呼簌有聲，依稀一點清冷冷的鈴響，和著一句拖長了的“天——下——太——平——”。
不知是什麼時候了，想來不久又該是天明。
鄭妃複又倚在皇帝懷中，麵上卻半分神采也無，黯然若花之將萎，悵然如精魂逸散，紅顏恍惚在頃刻間衰老。
這一夜，漫長得直如一生一世。
靜謐的夜色裏，提鈴的宮女高呼“天下太平”之聲時有時無似聞不聞，隱隱約約一聲遞一聲地漸漸去得遠了。
鄭妃低低一歎，極輕極靜地喃喃，悵若秋風：“就為著洵兒不是長子，若洵兒是皇長子的話……太遲了……什麼都太遲了……我們相遇得太遲，相愛得太遲啊！我入宮之時，那個女人（恭妃王氏）已有了身孕；待到你我交心之時，她為你生的兒子都已三歲了啊！……太遲了……從一開始就太遲了……早就注定了會是這樣的結果……”那字字句句低若歎息，哀如悲泣，淒涼不忍聞，鄭妃眸中，卻終不曾墜下淚滴。
“我原以為你什麼都會給我，原以為我牢牢地握住了我所想要的，而今，才恍然醒悟，我原是一無所有——你早把一切許給了旁人，隻給了我幾句迷魂的甜言蜜語……我什麼都沒有，什麼都沒有！……那個女人有什麼好！不過是個無才無貌的賤婢！你為什麼要寵幸她？你當初為什麼要讓她懷上你的孩子！為什麼……你為什麼不等我？不等我……不把一切都留給我……”雖是一句疊一句的怨憤質問，鄭妃此時道來，確是蒼涼無力如垂暮老者嗟歎往事。
鄭妃隻如傷然自語，皇帝分明聽在耳中，卻是哀痛不已，隻覺句句逼問如刀匕刺心，不由收緊了雙臂，抱緊懷中女子，忍痛相慰：“媛，都是我不好，是我對不起你……世上哪個女子能與你相較？那時我醉了，我不知怎的鬼迷心竅，就，就……我何嚐不曾後悔，我什麼都不曾賞下啊！（循例皇帝臨幸宮女應賞賜禦用之物以為憑證。）這一輩子，就隻是那一回，隻是那麼一回！我哪裏會想到，她，她竟就有了常洛；我哪裏會想到，我竟有這福分能夠遇見你……我怎麼能想到！……我隻能對不住你……”
鄭妃靜靜待皇帝說完，卻恍若未聽進隻字片語，隻淡然接下去道：“三郎，我知道，你真待我好。你給我的恩典，我樁樁件件都記得清清楚楚……那年，你冊我為德妃，在那冊文上，你讚我‘柔嘉玉質、婉嫕蘭儀。九禦升華，恪守衾裯之度；雙環授龍，彌遵圖史之規。宜陟祟班，用漳異渥。
’後來，生下了洵兒，你又封我作皇貴妃，古之未有的皇貴妃啊……那時的冊封禮何等隆重，首輔申時行和定國公徐文璧為我頒的金冊金印……你瞧，你對我的好，我時時都記在心裏啊……”鄭妃沉溺於對往事的回憶，柔情漸顯，麵上雖漾了暖意卻猶是恍惚。繾綣說至此間，頓了一頓，語氣忽略略轉冷：“那些大臣們，又不是頭一回反對了。他們容不得我，又不隻是立太子這一件事！當初冊皇貴妃時，不知就有多少人從中阻攔了！說什麼恭妃誕育元嗣，而我不過生得皇三子，皇貴妃僅次於中宮，如此尊榮應先及恭妃，後及於我……哼！皇上愛誰寵誰給誰恩典，皇上自己難道做不得主？自家的事，偏生要他們來指手畫腳！……可是……可是那一回冊封皇貴妃的事兒，多少大臣上了折子，不最終還是辦成了，辦得那般隆重……這一回，為什麼就……就……”口氣漸漸轉軟，隱隱已透出些許哭音。鄭妃暗自咬了咬牙，繼續說了下去：“這一回，同那些老頑固們爭了多少年啊……總也有十來年了……十來年！堅持了十餘年，爭執了十餘年，為著太後這樣一句，我們竟就一敗塗地……”
“……當真，無可挽回了麼？”鄭妃忽愴然問道，卻沒有分毫要皇帝回答的意味，徑自幹澀地牽了牽嘴角，歎道：“十幾年啊！我謀了十幾年，盼了十幾年！到頭來，卻，卻……我能夠實實在在握得住的、靠得住的，什麼都沒有！……什麼皇貴妃的尊榮，什麼帝王的恩寵，都是空的，都是表麵上看來美好得教人豔羨的鏡花水月！哪天你不再愛我了，哪天你不能夠再繼續愛我了，我便隻有任由他人作踐……洵兒，洵兒他要與我天南海北啊！往後他冷了、餓了、病了，作娘親的什麼也不知道……隻盼有一日娘死了能有人去報個喪信罷……”