“撲通——”一聲，張秉貴連人帶鋪蓋從二尺欄櫃上滾落，掉在櫃堂裏了事掌櫃王雨田的鋪位旁邊。張秉貴睜開睡眼，朦朦朧朧，聽得掛鍾正好敲響兩點。他隻覺得額頭有些疼痛，大概是剛才撞在王雨田的床板上。王雨田醒了，厲聲嗬斥：“誰？睡覺還不老實？”轉臉又睡了。
師兄們醒了，但沒人出聲，有的隻是輕輕地歎口氣。挨肩師兄姚德才聽到了，不敢開燈，摸著黑過來，就著天窗上射進來路燈的微光，幫助張秉貴把鋪蓋重新弄好，並且把他扶上欄櫃，輕聲囑咐說：“睡吧，最好別翻身，慣了就好了。”
德昌厚鋪規很嚴，夥計徒弟平日不準回家，一律住在店裏。但店裏並沒有宿舍，除了掌櫃於子壽之外，二十來個人晚上都在櫃堂裏臨時搭床睡覺，連櫃台上也得睡人，張秉貴今天高高興興進店，了事掌櫃隻冷冷地點點頭，讓他把行李放到門板後邊的鋪蓋垛上去。晚上，他跟著師兄們忙活搭床，各就各位。自己呢？剛來，自然沒有床板，隻好和另一位師兄一樣睡在欄櫃上。
櫃台寬不過二尺。平躺還可以，翻身就得格外小心。臨睡前師兄還囑咐過，但他頭一天上工，既緊張，又勞累，躺下不一會兒就進入了夢鄉。他夢見自己從山下使勁往上爬，剛到山頭，又突然掉進深穀。此刻，他重新躺下，卻睡意全消。回想起在地毯廠學徒時是睡在毛線包上，在織布廠學徒時是睡在小閣樓上，如今好容易從手藝地到了買賣地，沒想到仍然沒有床睡覺。莫非真的是“萬般皆有命，半點不由人”？剛才的噩夢會不會是個不祥之兆？他不願意相信命運，努力排除著幻想破滅的隱憂，自我安慰地想：大概師兄說得對，慣了就好了。
不知什麼時候入睡的，被師兄推醒已經五點多鍾了。他連忙起身，麻利地卷起鋪蓋，便跟著幹起活來。首先打掃門外。夥計們陸續起床後便灑掃店堂。有人擦拭貨櫃貨架、陳列商品，有人到門外支帳子、擺貨攤，各司其事，井井有條。張秉貴主動打個下手，又機靈，又聽話。上下都有了好印象。不幾天，他就被派了差事：接替師兄姚德才伺候掌櫃的。
伺候掌櫃的，這是表現在舊式商店中的封建家長製殘餘。在“師徒如父子”的紗幕下，學徒被剝奪了人身尊嚴，成為變相的奴仆。學徒不但必須伺候掌櫃的，而且要伺候夥計，師弟還得伺候師兄。所以有人編了順口溜“徒弟徒弟，三年奴隸，幹不完的活，受不盡的氣。”各店做法，大同小異，一般情況是店越小越苛酷。
於子壽伺候人出身，開小絨線鋪起家，雇傭學徒由少到多，後來請王雨田當了事掌櫃管理日常業務，他便住在這個小天地裏頤指氣使，作威作福。當時能夠進櫃房伺候他的，還是被選出來的聰明能幹的徒弟。
早晨，於子壽比別人起床晚。張秉貴在店堂裏外忙活，還得隨時聽著櫃房的動靜。於子壽一起床，就得趕快進去問一聲：“掌櫃您起來啦？”接著是倒夜壺，疊被褥，打漱口水，洗臉水，掃地，擦拭桌椅，收拾房間，然後給掌櫃的沏好茶，問問還有沒有別的事，才能再到店堂裏去幹活，還得留心聽候掌櫃召喚。白天，於掌櫃不在店時，張秉貴就站在店門口。看到顧客走近就把玻璃門拉開。掌櫃的出進，也得同樣拉門問好。於子壽出門騎自行車，擦車便成了張秉貴的差事。每根輻條都得保持新的一樣。於子壽喜歡養鳥，張秉貴就得按時喂食喂水、打掃鳥糞。除此以外，於子壽還有一項獨特的要求——捶腿。
於掌櫃很難伺候。師兄把各項“規矩”都詳細地講過了，唯獨沒有講捶腿的事。晚上，張秉貴按照師兄教給的程序，替掌櫃的鋪好床、打了洗腳水，直到掌櫃的躺下眯起眼睛聽收音機了，他才輕手輕腳地退出櫃房，和大家一起搭床準備睡覺。他暗自慶幸頭一天沒出紕漏，忽然聽到於子壽高聲招呼：“秉貴？搭完鋪到這兒來給我捶腿。”“噯？”他答應著，卻沒有聽懂，便問師兄：“什麼？”師兄顯出抱歉的神情：“捶腿？我沒對你說。掌櫃的太缺德，累一天還不讓睡覺，光管他自己舒服，不管咱們死活。我原想你比我大兩歲，他要是不好意思叫你捶也許就算啦，不想……”師兄搖搖頭不言語了。