觀前街依然熱鬧繁榮，行人熙來攘往，商店生意興隆，它給天堂的蘇州撐著麵子。蘇州著名的店家，殷實的商號全集中在這裏。隻要離開觀前街，向任何一條小街走幾步，就立刻顯得清淨和古樸，甚至顯得蕭條和敗落，但隻有在小街上，特別是沿河的石板路上走著，覺得才是地道的蘇州。
虎丘茶樓一席話
逛虎丘那天早晨也是滿天陰霾，其時學習已將結束，是最後一個禮拜天了。張維華說，來了一趟蘇州，連虎丘都不到，交代不過去。於是陪他上。這是值得紀念的一天，我和他建立了真誠的友誼。
天公作美，到閭門大街時雲散天霽，秋高氣爽。經過留園進去轉了半個鍾頭，那時沒有進園買票之說，真是不看白不看。可是留園的破敗凋零之狀，也真不可久“留”了。進門滿地青苔，予人以陰沉荒蕪之感。幾乎沒有遊人，隻有幾個小孩子在泥地上打玻璃彈子。回廊上的窗欞大半是破損的，樓軒也到處是破破爛爛的一副慘相，據說日偽時期破壞以後就沒有修葺過。當時剛解放，自然顧不到這些，好在那時也沒有多少人有心玩賞園林。除了獅子林，因為是石頭，顯不出過分衰敗外，拙政園也是坍坍敗敗的，那情況好有一比，像抄了家以後的賈府大觀園。
虎丘卻非常熱鬧，這是當時郊外風景點所少見的現象。沿途攤販、做小生意的特別多。遊客中還有外國人，當然是蘇聯人，這倒頗有蘇州往昔的景象。
我們粗略瀏覽了一下寺塔閣苑，在劍池邊作了少許停留，掃視了一陣摩崖後，就到旁邊的一個茶樓上當窗對茗剝瓜子，出門時，張維華就說今天要和我好好談談天，我猜想他有什麼事托我回上海後給他代辦，沒想到一坐下來他就娓娓地談他的往事，主要是治學經曆。如何在燕京大學研究院讀書，如何在哈佛燕京社做學問，如何治史，治沿革地理，治明代中外交通史，等等。穿插著和一些知名學人的交往，我很感興趣地聽著；作為回報，我也自然不拘地談了自己的一些往事，彼此談得都很懇摯。那時，次年高等學校的院係調整雖還不知具體將怎麼幹，但形勢已很清楚，教會學校和私立大學大概都要歸並到國家院校去。他估計齊魯大學的最大可能是並入山東大學，後來果如所料。他惋惜地表示，如果不是現在的人事製度，他一定要邀我到齊魯大學去。
我表示感激他的情意，至此，談話還是很輕鬆的。忽然，他臉色莊重起來，一邊用手指篤著桌麵，一麵很動情地說：“有幾句話，如果我不講，就對不起我們這番交往了。”
我一愣，以為自己做錯了什麼事。
他接著說，他要給我提點忠告。說我資質不壞，也不是無所追求的人，但是，如果老是像現在這樣東搞搞，西摸摸，“打遊擊”一樣地打下去，將一事無成。他的語氣十分嚴厲，令我惶恐震悚。最後說，兩三天後要分手了，今天特地到虎丘來，是專門為了同我說這句話，一個特殊的環境，讓我容易記牢。
我緊緊握他的手，說我一定記牢。
我的確由衷感激他的至誠之言，這一幕至今還清晰地留在腦際。可是，我沒有能遵照這規誡做。讀書依然雜亂無章，治學貪多務得，東塗西抹，迄今一事無成，如他所料。
虎丘之遊，彈指間四十五年過去了，但張維華這番肺腑之言至今仍留下磨滅不掉的印象。蘇州舊遊的種種真已如煙如夢，那一天的晤對卻恍然如昨。以前各篇，誠如題目所示，是從沉埋的記憶中鉤出來的，惟有這個印象卻是鮮活的，不索而自來，並且陪隨著對逝去的故人的感激和愧赧。
1996年
【人物介紹】
何滿子（1919—2009），浙江富陽人。解放前主要從事新聞工作，主要編輯報紙副刊。解放後主要在大學從教和在出版社從事編輯工作。出版過《藝術形式論》、《中國愛情小說中的兩性關係》等專著。晚年主要從事雜文寫作，被譽為“雜文家”。