葉靈鳳
有一年的春天，我同全平①應洪為法②之邀，到揚州去玩。我們從上海乘火車到鎮江，擺渡過江到瓜州，再乘公共汽車到揚州。那時正是鶯飛草長的三月天氣，“春風十裏揚州路，卷上珠簾總不如”，一路坐在車中，油綠的郊原不停地從車窗外飛過，不曾進城，我已經心醉了。
那時洪為法正在第五師範教書，熱心寫作，寫詩也寫小說。“沫若哥哥，沫若哥哥”，他同郭老的許多通信，曾經發表在當時的《創造周報》和《創造日》上。後來創造社出版部成立，《洪水》創刊，他同我們的書信往還也繁密起來，可是彼此一直不曾見過麵，這時他便一再寫信來邀我們到揚州去玩幾天。恰巧我這時在美術學校已經讀到最後一年，要繳畢業製作，便決定趁這機會到揚州去作旅行寫生，實在一舉兩得。因此，那次“煙花三月下揚州”，我並不曾“腰纏十萬貫”，卻是背了畫架畫箱去的。
全平因為事忙，同洪為法見了麵，在“香影廊”喝了一次茶，遊了一下瘦西湖，就在第二天又遄回上海去了，我則一人在揚州住了將近十天左右。
本來，我在鎮江住過幾年，對於一江之隔的揚州，兩三星火，望是久已望見了，可是始終不曾有機會去過。這時住在上海，反而遠道經過鎮江再過揚州去，想到人生的際遇真是難以預料，心中不免有了許多感慨。
揚州是一個具有悠久濃厚的我國古老文化傳統的地方。可是即使在三十年代，當我們第一次去時，鹽商的黃金時代早已是曆史上的陳跡，一代繁華，僅餘柳煙，社會經濟的凋敝，已經使得揚州到處流露了破落戶的光景。我曬著午後微暖的陽光，踏著青石板的街道，背著畫架，到西門外去寫生時，沿街那些人家的婦女，往往兩代三代一起，坐在門口糊火柴盒，可知衰落的暗影已經籠罩著這個城市了。
揚州當時的土產，除了醬菜和化妝品以外，還有漆器，這是一般人少知道的。洪為法領了我到街上去逛，有一條街一連有許多家漆器店，所製的文房用具和小擺設都十分精致，當時使我見了十分詫異，因為一向隻知道福州以漆器著名，從不知道揚州也出產漆器的。我買了一隻嵌螺甸的黑漆小盒，可以放書案上的零物，一直用了十多年還不曾壞。
最近讀報，知道揚州地下發現了許多古代漆器，都是楚國文化遺物，原來揚州的漆器生產已經有這樣悠久的曆史了。
西湖在揚州西門外。我到揚州的目的，除了拜訪洪為法之外，另一目的就是作畫，因此，在那十多天之中，差不多每天背了畫架，獨自步出西門，到西湖上去寫生。
那時的西湖上，五亭橋、小金山、白塔諸勝，由於年久失修，顯得有點零落之感。沿湖的一些園林，又被白寶山徐老虎之流的小軍閥和土豪惡霸占去了，一般遊客休想隨便闖得進去，隻有沿岸的垂柳和蘆葦，那一派蕩漾的春光是不用錢買的，因此，我總是在西門的橋下雇一隻小船，叫他沿湖緩緩的劃，一直劃到平山堂，然後棄船上岸去寫生，同時同船家約好，在夕陽西下之際，到原處來接我回去。
有一天，不知怎樣，船家竟失約不來。我在平山堂山岡的岸邊等了又等，鬆樹上歸巢的喜鵲亂叫，仍不見有小船來，眼看暮色四垂了，隻好趕緊沿湖步行回城。好在那時年紀輕，腰腳健，走幾裏路實在不算一回事，反而藉此欣賞了一次薄暮中的西湖。
在整個西湖上，除了沿岸的蘆叢垂柳，那種草木明瑟的風光之外，當時最令我流連的是平山堂的景色。那一帶布滿鬆林的山岡，仿佛已經是西湖的盡頭。高建在山岡上的平山堂，前麵有一座大坪台，可以憑欄眺望西湖時寬時狹的湖麵。
山岡並不高，但是形勢非常好，“竹床跣足虛堂上，臥看江南雨後山”，平山堂確是有這樣的一種好處。