揚州在舊時不愧是一個風雅的地方。當時雖然已經破落了，但是也破落得毫不俗氣。湖上有乞丐，在岸邊追著船上的遊客要錢，但他們並不口口聲聲的“老爺太太，少爺小姐”，而是用一根長竹竿係著一個白布兜，仿佛生物學家捉蝴蝶所用的那樣，從岸上一直伸到你的船邊，口中隨意朗誦著千家詩裏的絕句：“兩個黃鵬鳴翠柳，一行白鷺上青天……”除非你自命是一個俗物，否則對著這樣風流的乞丐，你是無法不破鈔的。
有一次，我同洪為法一起坐在西湖邊上那家有名的茶館“香影廊”喝茶，有一個乞丐大約看出我是一個從外地來的“翩翩少年”，竟然念出了杜甫贈李龜年的那首絕句：“……正是江南好風景，落花時節又逢君。”喜得洪為法拍手叫絕，連忙給了他兩角小洋。
平山堂所在地的那座山岡，古稱蜀岡。據近人考證，明末有名的大畫家石濤，晚年寄寓揚州，運用畫理為人家園林疊石，死後就葬在蜀岡之麓，在平山堂之後，可惜現在已經湮沒，找不到了。
近年國內有消息，說自古聞名的揚州瓊花，絕跡已久，現在又被人發現了一株，發現的地點也在平山堂，可見在西湖的名勝之中，這實在是一個重點。在平山堂的後麵，有一片窪地，像是山穀，又像是沼澤，四周有大樹環繞，景致特別幽靜。山鳥啼一聲，也會在四周引出回響。我看得著了迷，擺下了畫架要想畫。可是這是詩的境界，哪裏畫得出？我便坐在三腳帆布小凳上出神，直到腳底下給水浸濕了才起身，始終無法落筆，然而那一派幽靜的景色至今仍不曾忘記。
隋煬帝開鑿運河到揚州來看瓊花的故事，流傳已久。可是據明人的考據，瓊花到宋代才著名，因此，隋煬帝是否曾到揚州看過瓊花，大有疑問。宋人筆記《齊東野語》說：
揚州後土祠瓊花，天下無二本，絕類聚八仙，色微黃而有香，仁宗慶曆中，嚐分植禁苑，明年輒枯，遂複載還詞中，敷榮如故。淳熙中壽王亦嚐移植南內，逾年，惟悴無花，仍送還之。其後宦者陳源，命園丁取孫枝移接聚八仙根上，遂活。然其香色則大減矣。今後土之花已薪，而人間所有者，特當時接木，仿佛似之耳。
據此，後土祠的真本瓊花，在宋朝就已經絕了跡，後人所見，全是由聚八仙接種而成，所以，一般人都將瓊花與聚八仙合而為一。鄭興裔有《瓊花辨》，言之甚詳。不過，缺乏實物作證，即使是聚八仙，也已經很少見。
近人鄧之誠的《骨董瑣記》，引《續夷堅誌》，說陝西長安附近的戶縣，也有一株真瓊花。原文雲：
戶縣西南十裏日炭穀，入穀五裏，有瓊花樹。樹大四人合抱，逢閏開花。初伏開，末伏乃盡，花白如玉，攢開如聚八仙狀。中有玉蝴蝶一，高出花上。花落不著地，乘空而起。亂後為兵所砍去。
那麼，即使真有，現在已同樣不存在了。
瓊花既是木本植物，最近在平山堂發現的那一株，在我流連在那裏的時候，應該早已存在，可惜當時年少，不曾留意到這樣的問題。不說別的，我當時在揚州玩了十多天，隻知道流連在西湖上，連梅花嶺史公祠也不曾去拜謁過一次。雖然那時我已經讀過《揚州十日記》，卻交臂失之。現在想來，真有點令我慚愧而且懊悔了。
【人物介紹】
葉靈鳳（1905—1975），江蘇南京人。畢業於上海美專。編輯過《洪水》、《幻洲》、《戈壁》、《現代小說》等雜誌，1937年抗日戰爭爆發後，隨《救亡日報》到廣州。1938年廣州失守後到香港。從此在香港定居，直到1975年病逝。散文、隨筆作品有：《天竹》、《白葉什記》、《忘憂草》、《讀書隨筆》、《文藝隨筆》、《晚晴什記》、《北窗讀書錄》、《花木蟲魚叢談》、《世界性俗什談》等。