夜幕降臨，黑暗逐漸籠罩整個大地，寬闊的河濱路上，散落的垃圾隨處可見。瑞恩，人們都這麼叫他，正沿著道路前行。在他左邊，河濱公園黑色剪影清晰可辨，而哈德孫河就在公園的另一邊；在他右邊，是一座座巨大的宅第，往日的輝煌早已消逝殆盡，變成了今天破敗的空屋。隨著天空中最後一絲血紅褪盡，瑞恩的影子輕快地掠過一盞盞路燈。雖然中產階級的住宅已經從曼哈頓南部蔓延過來，但這兒附近仍然充滿了危險。尤其是夜晚，幾乎沒人願意到這兒來。也許是瑞恩身上獨有的氣質，或許是他毫無血色的麵容，或許因為他走起路來輕快無聲，又或許是因為那滿頭狂野的與他的年齡極不相稱的白發——讓他能在這樣的夜晚免受食肉動物的襲擊。
瑞恩走到波歐美術館前停了下來。它是坐落於137街和138街之間的大型美術館，共有四層，四周圍著帶刺的鐵欄杆，由於年久失修，每根柵欄上都布滿了鐵鏽。透過欄杆向裏看，草坪上也是雜草叢生，臭椿更是長成了灌木叢。大宅同樣是破敗不堪：窗戶完全用錫封死了，屋頂上的石瓦都成了碎片，屋頂平台上的金屬護欄也已大多不知去向。
門口的金屬大門開了個大縫，瑞恩便順勢閃了進去，沿著鋪滿鵝卵石的車道來到大宅門外。這兒的垃圾堆滿了牆角，另有一些被風吹得到處都是。大門口也是一片漆黑，但瑞恩仍能認出那是一扇橡木門，上麵亂糟糟地畫著些裝飾畫——單看這些畫，覺得還不錯。瑞恩抬起他那骨瘦如柴的手，敲了敲門，過了一會兒，他又敲了一遍。
敲門聲在屋裏久久回蕩，然後被門內巨大的空間所吞噬。大約過了兩三分鍾，還是沒有動靜。突然，門內傳來一陣刺耳的聲音，沉重的門鎖應聲打開，鐵門也吱吱嘎嘎地開了，門縫中透出屋裏黃色的光。格斯特站在門口，一隻手正握著門鎖，屋內的光把他的麵容襯托得更加蒼白。他什麼都沒說，將瑞恩讓進屋裏，隨後鎖好門。
瑞恩跟著這個聯邦調查員穿過一道大理石門，走進一條兩旁嵌有木格窗的門廊。眼前的一切讓他停住了腳步。上次他來這兒的時候還是在夏天，當時，他花了好幾周時間，才把這兒的收藏品整理出一個清單，與此同時，格斯特則在堪薩斯悠閑地度假。那時，屋裏和屋外都是一片廢墟：木格窗裂成了碎片，地板被撕開一道道口子，石膏花和板條也都被剝落——所有這些，都是那場大搜查的副產品。除了格斯特，瑞恩是四個——不，應該是五個——知道那次大搜查的結果和意義的人中的一個。
但是，現在呈現在他眼前的完全是另一番景象：新漆的壁板反射出紅棕色的光；牆都用石膏粉刷一新，還鋪上了色彩柔和的維多利亞牌牆紙；並且，屋內每一個裝飾配件——無論是黃銅的，還是紅銅的——都閃著柔和的光。屋內有數十個嵌花壁龕和大理石展台，上麵擺滿了珍貴的收藏品：形態各異的隕石，價值連城的珠寶，稀有的蝴蝶標本，滅絕物種的化石標本。這個房間就像一個珍品櫥，所藏珍品的價值無可匹敵，無不是百年來難得一見的稀世珍寶。然而，這個珍品櫥也注定要存在於這個與世隔絕的世界裏。
“這兒布置成這樣簡直太好了！”瑞恩一邊說，一邊高興地抬起手，在屋內揮了一圈。
格斯特稍稍點了點頭。
“你這麼快就收拾好了，真讓人吃驚。兩個月前，這兒還是一團糟呢。”
格斯特帶領他穿過走廊。“我請了凱金（Cajun，美國路易斯安那州的土著，原為阿卡地亞法國移民後裔）的工匠和木匠，他們來自黛克海灣南部，以前就為我們家幹過活。這次，他們再次證明自己是無與倫比的，盡管他們對房子周圍的——應該說——環境，很不滿意。”
瑞恩露出似笑非笑的表情，並沒發出聲音。“我不得不讚同他們的意見。這讓人有些費解，在達科他，你已有一幢漂亮的房子，可是你還要在這兒買房，這真是……”他說到一半突然打住，眼中流露出恍然大悟的神情。“除非……？”