我就任農業報臨時主編一職時，心裏難免感到有點兒不踏實。就像一個新水手要去指揮一條大船時那樣難免感到有點兒不踏實。但是當時我的處境迫使我不得不以追求薪金為目的。那份報紙的正式主編要去度假，於是我就接受了他所提出的條件，代理了他的職務。
一經重新有了工作可做，我的心情痛快極了，整個那一星期裏，我是越想越樂。我們的報紙付印了，我那天一直眼巴巴地等著，一心想要知道，我花費的那些心血是否吸引了讀者們的注意。太陽快落山時，我離開了編輯室，聚集在底層樓梯口的一群人，有大人，也有小孩，不約而同，一下子都向兩邊分散開，給我讓出了一條路，我隻聽見其中有一兩個人說：“瞧，那就是他呀？”這件事當然使我高興。第二天早晨，我看到與昨天類似的一群人在底層樓梯口，有單獨的，有成雙的，都紛紛散開了，有的在這裏，有的在那裏，都一起站在馬路上，站到街對麵，興致勃勃地留心看我。當我走近時，那群人就分散開來，向後退去，我隻聽見一個人說：“瞧瞧他那雙眼睛？”我隻裝作沒看見自己吸引了他們的注意，但暗中卻對此感到高興，打算寫一封信，把這情景告訴我的姑母。
我登上那短短的一段樓梯，剛走近房門口，就聽見一陣愉快的人語聲和響亮的歡笑聲，我推開了門，瞥見兩個鄉巴佬似的年輕人，他們一看見我，立即變得麵色煞白，露出慌張的神情，然後嘩啦一聲響，兩個人都衝到窗外去了。我大吃一驚。
過了大約半小時，一位老先生，胸前飄拂著一把長胡須，臉上帶著一副文雅但又相當嚴肅的表情，走進了屋子，我招待他坐下了。看來他好像有什麼心事。他摘下他的帽子，把它放在地上，然後從帽子裏取出一塊紅綢手絹和一份我們出的報紙。
他把那份報紙放在膝上，然後，一麵用手絹擦他的眼鏡，一麵問我道：“你就是新任的主編嗎？”我說我就是。
“你以前主編過農業報嗎？”“沒有，”我說，“我這是第一次嚐試。”“看來確是這麼一回事。你在農業方麵有什麼實踐經驗嗎？”“沒有；我想我沒有。”“我已經從直覺中知道了這一點，”老先生說，一麵戴上他的眼鏡，把他那張報紙折整齊了，然後帶著一副粗魯的神氣，從眼鏡上方瞪著我。“我想給你讀一段報紙，肯定就是這篇社論使我產生了那種直覺。聽著，看這是不是你寫的：蘿卜決不可以拔，這樣就會損傷它們。最好的辦法是叫一個小孩爬上去，讓他搖動那樹。
“喂，你倒認為這幾句寫得怎樣？——難道這真是你寫的不成。”
“你認為這幾句寫得怎樣哦，我認為寫得挺好嘛。我認為這是有道理的。我深信，單說是在這個村鎮裏，就有千百萬蒲式耳蘿卜，都由於在半熟的時候被拔起而糟蹋了，同時，如果人們叫一個小孩爬上去搖那樹——”“去搖你的祖奶奶？蘿卜又不是長在樹上的？”“哦，蘿卜不是的，不是那樣長的，對嗎？咳，誰又說蘿卜是那樣長的。之所以這樣措詞，是為了要用比喻，完全是在用比喻呀。任何有一些常識的人都會明白，我的意思是說，那孩子應當去搖那藤呀。”聽了這番話，老人就站起來，把他那張報紙撕得粉碎，還在碎報紙上麵踏了一陣，再用他的手杖砸碎了幾件東西，說我所懂得的還不及一頭牛多；然後他走了出去，隨手砰地關上了門，總之，他那番舉動使我想象到他是對什麼事感到不滿。但是，由於不知道那問題究竟出在哪裏，我對他也就無能為力了。
剛過了不多一會兒，一個身材瘦長、模樣像具死屍的人，他那一綹綹細長的頭發一直披到肩上，那張七高八低的臉上留下了一星期沒剃光的胡子茬，這人一下子衝進了門，突然間停下了，一動不動，手指放在唇邊，躬身俯首，做出一副留心傾聽的姿勢。他聽不出一點聲響。他仍舊去聽。仍舊沒有聲響。於是他就鎖上了門，小心翼翼地踮起腳向我走過來，一直走到距離我不太遠的地方，然後止住步，先十分關心地向我反複仔細地端詳了一會兒，然後從懷裏掏出了折疊好的一份我們出的報紙，說：瞧呀，這是你寫的。