於是我開始讀以下的文章；隨著我逐句讀出時，我可以看出他的情緒開始緩和，我可以看出他那緊張的肌肉放鬆了，臉上的焦急神情消失了，寧靜與安逸悄悄地籠罩了他的麵容，好似柔和的月光照耀在一片荒涼的景物上：鳥糞是一種優質的禽鳥，但是飼養時必須十分當心。不可以早於六月，或晚於九月，將其從產地輸入。冬天應當將其安置在溫暖的地方，可以讓它在那裏孵出小鳥。
談到南瓜嘛—這種漿果可是新英格蘭內地人最愛吃的一種，他們認為，用來做水果蛋糕，要比用醋栗更好，他們還認為，它要比紫莓更為適宜於喂牛，因為它更能填飽牛的肚子，令其感到滿足。
南瓜是盛產於北方的柑橘科中唯一適宜於食用的，此外就隻有葫蘆和其他一兩種倭瓜了。但是把它和灌木一起種在前院裏，這種風俗很快就要過時，因為現在一般人都認為，將南瓜作為遮陽樹來種，這辦法可是失敗了。
現在，當溫暖的天氣臨近，公鵝開始產卵……
這人聽得激動起來，他一下子向我跳過來跟我握手，說：“好了，好了，這下子可好了。現在我總算知道我是正常的人了，因為你剛讀出的那一段，逐字逐句，都和我原先讀的一樣呀。可是，朋友，今天早晨我第一次讀到它的時候，我就心裏想，盡管我那些朋友一直緊緊守著我，但是我絕對不相信他們說的那些話，可這一來我相信我肯定是瘋了；一想到這裏，我就發出一聲狂吼，喊得連你在兩裏外也能聽見，然後就要動手殺人——因為，你瞧，既然我遲早總要耍出那一招，所以還是趁早動手為妙。我又把其中的一段讀了一遍，這樣可以斷定我的想法是否正確，接著我就縱火燒了我的房子，然後跑了出去。把好幾個人打成重傷，把一個家夥嚇得爬上了樹，如果我要再懲治懲治他，盡可以去那兒把他揪下來。但是，走過這裏的時候，我想應該先來拜訪你，好將這問題徹底核實一下，而現在總算核實清楚了，我對你說，躲在樹上的那家夥算他走運，否則我回去的時候，準會把他宰了。
再見啦，先生，再見啦；你卸去了我心頭的沉重負擔。我的理智承受住了你那篇談農業的文章給我施加的壓力，現在我知道，此後無論什麼事也不能再使我喪失理智了。再見啦，先生。”我對這位先生樂於打傷人和燒房子的事感到有點兒不安，因為我不禁想到自己對那些舉動多少起了一些推波助瀾的作用。但是這些念頭很快就被驅散了，因為這時候那位正式主編進來了！（我心裏想，如果你能像我提議的那樣去一趟埃及，那我就有機會露一手了，可是你卻不肯去那兒，瞧你現在就回來了。我早就擔心你會來這一套。）主編露出一副愁鬱的、惶惑的、沮喪的表情。
他視察了一遍那個老搗蛋鬼和那個年輕莊稼漢所造成的破壞，然後說：“這是一件很糟糕的事——一件非常糟糕的事。
瞧那膠水瓶被砸碎了，再有六塊玻璃，再有一隻痰盂，再有兩個蠟燭台。但這還不是最糟的。這一來報紙的名聲可就破壞了——而且，我擔心，是永遠破壞了。不錯，以前從來不曾有這麼多人要訂閱這報，原先的發行量從來不曾像這樣的大，而且從來不曾像這樣出名；——但是，難道你要靠瘋狂出名，要以精神失常使業務蒸蒸日上不成。我的朋友，我是不會誇大其辭的，現在外麵街上聚滿了人，有的人還跨在圍欄上，要等著看上你一眼，因為他們都認為你是一個瘋子。