他接著說：“瓊斯三點鍾到——給他一頓鞭子。吉萊斯皮也許要早一些來——把他從窗子裏扔出去。弗格森大約四點鍾到——把他給宰了吧。我想今天要做的就是這些了。如果有多餘的時間，您可以寫一篇措詞尖銳的文章，談談警察局，挖苦一下那巡官長。牛皮鞭都在桌底下；武器在抽屜裏——子彈在那邊的角落裏——棉花和繃帶在那邊文件格裏。萬一出了什麼意外事故，到樓下去找蘭塞特外科醫生。他在咱們報上登廣告——咱們用他的服務來抵賬就完了。”他走了。我直打哆嗦。
此後三小時內，我經曆了那樣可怖的危險，以致我所有寧靜的心情和喜悅的感覺都消失了。吉萊斯皮造訪來了，把我從窗子裏扔了出去。瓊斯準時到來，我正準備抽一頓鞭子，他卻為我代了勞。在和一位日程表上未經列出的生客交手中，我被剝去了頭皮。又來了一位叫湯普森的生客，他讓我全身隻留下一堆亂七八糟的破布頭兒。最後我負隅頑抗，遭到一群狂怒的編輯、騙子、政客和亡命之徒的圍攻，他們語無倫次，惡毒咒罵，緊接近我頭頂四周揮舞他們的武器，到後來隻見四下裏猶如閃著刀光劍影，我剛要寫辭呈，主編到了，和他一同來的是亂哄哄一群熱情洋溢、似乎有魔法保護的朋友。
接著就展開了一場騷亂和屠殺，那是人類的一支筆，哪怕是鋼鐵鑄就的筆，所無法描繪的。一些人被槍擊，被刀戳，被肢解，被轟炸，被從窗口扔了出去。經過片刻的旋風般的騷動，隻聽到模糊不清的下流謾罵，影影綽綽看到混亂和狂烈的戰鬥舞，然後一切告終。五分鍾後，四下沉寂，隻留下了我和文學大師的短篇小說集。
那血淋淋的主編坐在那裏，打量我們四周圍地上亂糟糟滿是鮮血淋漓的劫後殘餘。
他說：“等您習慣了，您會喜歡這地方的。”我說：“我必須請您原諒；我想，再過一個時期，也許我可以寫出合您意的東西；隻要經過一陣實習，學會那種措詞，相信我是能做到的。可是，不瞞您說，那種強烈的措詞也有它的麻煩，它會給你招來幹擾。這一點您也明白。不用說，寫那種強有力的文章，是為了鼓舞群眾的精神。但是我不喜歡它引起過多的注意。像我今天這樣受到很大的幹擾，我就沒法定下心來寫文章。我很喜歡這個職位，但是我不喜歡留在這兒接待那些來打交道的客人。我得承認，這種經曆是新鮮的，也是相當有趣的，然而它們對我可不大公道。一位紳士從窗外打了您一槍，可是他讓我受了傷；一顆手榴彈從煙筒裏落下，原是為了讓您獲得滿足的，卻把爐門崩在我的脖子上；一位朋友造訪，來問候您，卻讓彈片把我害得體無完膚，以致我身上的皮都不再頂用了；您去赴宴，瓊斯帶著他的牛皮鞭來了，吉萊斯皮把我從窗口扔了出去，湯普森扯碎了我一身的衣服，一位素昧平生的客人，像一位老朋友那樣熟不拘禮，剝掉了我的頭皮；過了不到五分鍾，這帶地方所有的流氓無賴都用戰鬥顏料抹了花臉來到了，開始用戰斧把我嚇得魂不附體。總而言之，我這一輩子從來不曾見過這樣的熱鬧場麵。
注入那份田納西州新聞工作的熱情，是會惹動另一窠馬蜂的。所有那幫子編輯又會趕來——再說，他們又是餓著肚子來的，要找一些人當早餐充饑。我不得不向您道別。我婉謝參加這樣狂歡熱鬧的場麵。我原是為了要增強體質，才來到南方，現在，為了完成同一任務，我要回去，而且是說去就去，田納西州的新聞工作，對我來說是太刺激了。”說完這些話，我們彼此黯然別離。我卻住進了醫院病房。