我的名字叫野田英樹。在今年就快70歲——年近古稀了。
我就在這座夢久島出生成長，走過了一段還算幸福的人生。我娶了一位連自己都覺得配不上那般好的妻子，雖說已經先走了一步，但是留下了一個可愛的女兒。女兒嫁給了本州的人家裏，養育著小學一年級和三年級的健康活潑的孩子，雖然生活簡樸，但還算建築了一個和睦的家庭。
沒有悔恨，也沒有焦慮，毫無怨言的人生。
但是，我現在正麵對著稍微有點憂心的事態。
——胃的消化不良。
我知道原因是什麼。是因為肉的關係。
現在，女兒女婿和孫子一家來了我家玩。一到暑假這個時期，女兒女婿就會帶著孫子們來到島上休養，順便拜訪我家，這已經成為慣例了。
不管過多少年，父母就是父母。能見女兒一麵當然會安心下來，看見孫子們精神的樣子更是沒有比這更高興的事了。因此，我當然熱烈歡迎女兒女婿一家來這裏玩，但是隻有一個難題。
女兒做的飯，肉食太多了。
難得來到能捕獲新鮮魚的夢久島，孫子們卻幾乎不吃魚料理。於是乎，女兒做的飯自然也以其他肉料理為主，結果就演變成，在熱鬧的餐桌上，全擺著我隻要看一眼胃就一陣惡心的油膩料理。
我一邊摸著咕咚一聲變得沉甸甸的肚皮，一邊孤單地在夜晚的海岸散步。
在海岸的散步並不是每天的習慣，但是女兒一家來我家這段時間，我經常像這樣用散步來消磨時間。
和女兒女婿相處不好，所以呆在家也難受什麼的，絕對不是。隻是，明天女兒女婿就要回去本州了，所以今天一定會把那件事拿出來談吧，這麼想著我今天比平時散步的距離更遠了。
（……走到了相當遠的地方來了呢。）
我一邊這麼想著，一邊泰然自若地眺望著無法判斷水平線的漆黑一片的大海。潮汐的味道乘著風鑽進了我的鼻腔。聽著拍打而來的浪聲，心情舒暢。
本來想再散步一會兒，但是出去的時間太長的話，女兒女婿可能會擔心起來。我歎了口氣，踏上回家的路。
就在這時，總覺得好像被誰叫了名字似的，我停住了腳步。
“？”
我巡視四周，想找聲音的源頭。但是周圍是沒有燈光的海岸，所以沒辦法清楚的看出人影。總之我先朝著發出聲音的方向走去。那邊是聳立著天盡岩，小小的入江口的方向。
我一邊把視線集中，一邊向前進，不一會兒，在沙灘裏看到一個人影。在那個人影的前麵的是，看起來是像狗一樣的，動物的輪廓。
那個人影就是聲音的主人嗎，感覺上像是年輕的女性。然而，我應該沒有那種年齡層的相識才對，我猶豫著要不要去搭話。就在這時，那名女性的聲音乘著風傳達到我的耳朵裏。女性似乎正在和眼前的小狗說著話。
我聽著那聲音和內容，不經意地我發覺了其中的誤會。那名女性似乎是把那條狗稱為“小野狗”，看來我是把那條狗的名字裏“野狗”的聲音，聽錯成我的名字“野田”了。最好的證明是，那名女性完全沒注意到我站在稍遠一點的地方，一直和眼前的小狗說話、有時撫摸它的身體。
我苦笑了下，就這樣準備離開那裏。
這時，我聽到了那句不可思議的，就像是要拉住我腳步似的話語。
“小野狗，好好聽好哦？在聳立著天盡岩的海岸啊，誦念某個咒文的話——”
◆ ◆ ◆
“——我說爸爸，有好好在聽嗎？”
被女兒春奈叫到後，我忽地回過神來。由於出奇地在意剛剛在海岸聽到的話，所以說實話幾乎是心不在焉了，但是我卻這麼回答：“啊啊。有好好在聽。”
隔著桌子對麵坐著的是，女兒春奈和他的丈夫明雄。孫子祐樹和孫女千秋不知是不是玩累了，在我散步回來時已經在裏麵的房間打著呼嚕了。當我意識到不妙的時候已為時已晚。事情順序就是春奈趁著孫子孫女睡覺的好時機，讓我坐在桌子旁，擺出了那件事。
春奈用鼻子哼了口氣後，溫和的繼續說道。
“雖然說這種話爸爸的心情可能會變差，但是我是在擔心爸爸啊。別繼續在這座島上獨居，和我們一起住吧。可以嗎？”
明雄也轉向春奈進行援助勸說，接連不斷說道。
“就是啊。祐樹和千秋也很喜歡爸爸，一起住的話他們肯定會很高興。獨居也有困難的時候吧？和我們一起生活吧。”
……女兒夫妻倆開始像這樣提出建議是三年前左右。
說到三年前，也就是和女兒女婿買到期盼已久的住宅的時期剛好重合。雖然在那之前一次都沒提過同居的事，但是似乎春奈在很久以前就開始定下計劃，也讓明雄同意了這件事。在妻子仙逝之後五年。春奈好像一直在擔心一直獨居的我的健康狀態。
無論過多少年，父母就是父母。
但是，兒女好像沒辦法永遠都保持著兒女的狀態。春奈的關懷滲入我的心扉，不禁泛起淚光。我慌張地低頭把臉藏起來。這種表情，絕不可以給女兒看到。明明正是因為知道會變成這樣，我才像是逃走一樣出門散步的……