她側耳傾聽，風把樓下的話語帶上來，那些忙忙碌碌言語跳躍的人們似乎是活在另外一個世界裏，與她不同的世界。可是那個世界更外麵的世界，又總是叫她蠢蠢欲動。
她覺得有一天她一定會離開這個家的。深幽的墨藍的水麵漂浮著兩朵聖潔的睡蓮，像是孤獨的相依為命的夢境。莫奈的畫父親是張張喜歡。而她最愛的，其實是凡·高。激越的筆觸，大刀闊斧的金黃，鋪天蓋地的顛舞，她心裏的回音。
父親突然亡故的那個秋天，她才十九歲，正上大學。她哭著撲回家，母親姐姐伯父小姑冷臉低頭進進出出各忙各的，隻有爺爺奶奶，孱弱地站著門口迎，老淚縱橫，兩鬢的白頭發在暮色中被風吹起來，像燒盡了的灰。母親匆匆料理好父親的後事，一如既往坐公車去學校上班，晚上回來做晚飯看電視邀上幾個熟鄰打麻將，偶爾脾氣來了和女兒拌嘴，從櫃子裏衛生巾的數量到打牌輸了錢，無一不是火藥的引線。她是人民教師，本來在郊區私人培訓機構教認字，嫁給爸爸後爺爺把她調進了一家貴族小學做輔導員。母親眉毛很濃，眼睛大而空，膚色雪白，胳膊和腿肚子滾圓，滿頭燙卷的發，滿肚子牌經與單位的家長裏短。四十五歲看起來頂多三十五。
她的眉目和母親長得很像，這是她最討厭聽到的。她姐姐亦長得極像母親。似乎父親這個人的存在，從來和大家沒有什麼關係，甚至創造出來的後代也沒有必要打上他的烙印。
父親就這樣走了，無聲無息。
他的一生都是無聲的……
白玲呆呆挨在父親瘦瘦的幹枯的遺體旁，捏著似乎還有體溫的手坐了一通宵。天微微亮時，有人要將他的臉蒙上，白玲撲上去，顫聲哭：“爸，你是不是找世界外麵的世界去了？”
爸爸一動不動，躺在那裏像是別人的軀殼。他永遠聽不到白玲的聲音了，他大半夜從四樓跳下去時，誰都不知道，還是一對逃課談戀愛的中學生清晨六點發現的。
他的遺言隻有幾個字：“生活太痛苦了。”
下葬時母親咬牙切齒地擠出兩滴眼淚：“不知道他有什麼資格說痛苦，活得不像個人，成天畫那些狗屎玩意！”
姑姑歎歎氣：“他自己心裏也有愧吧。人各有命。”
姐姐耷拉著頭站在角落裏，偶爾擦擦紅紅的眼睛，隨時準備聽候母親的調遣。
白玲泥雕木偶般看茫茫的天空，那天空上的雲變化很快，雲上麵的天又遠又空。