秋來，天氣漸見幹爽。院子裏曬滿各色被褥，碎花的緞麵，大紅的花朵，或者藍黑的格子相間，大滴的橙色從正中間摔碎開，新的舊的長的短的，紛擾之中又是一種蓬勃的生氣。
日壓欄杆頭，炊煙嫋起，她便穿行在這彩牆中間，臉貼上去，發燙的棉布堵成厚實的依靠。然而這是靠不住的牆，得力就倒塌了。隻得小心翼翼地，在彩色的甬道裏來往……奶奶的聲音一聲一聲地傳遞過來，“吃午飯了啊！”她亦不答，幻想柔軟溫暖的世界永遠停靠在無所顧忌的堡壘裏，無那些汙垢冰涼尖刺齷齪之流……倘使隻是棉布的世界，她幻想，壁是棉布的，靠上去就沒有磨砂的疼觸；地麵是棉布的，永遠有陽光的氣息；櫃子椅子樓梯扶手都是棉布的，世界永遠都是秋天的晴空。恰如她與奶奶的情感，也是沒有邊際的棉布。
她是一個長相奇醜的娃娃，可是年幼的自己並不知曉，許是奶奶保護得太好了，媛媛從沒覺得自己與任何人的不同。偏生姨奶奶碎嘴，總是提醒她長得醜，見一次說一次。
“我說你帶出來幹什麼呀，這麼難看，帶出來多沒有麵子。”
“你就是喜歡亂說啊。”
“我說的是實話嘛，這個孩子也不知道長得像誰。你天天帶個跟班累不累啊？”
“沒有辦法哪，自己的孫女，你以為都像是你那麼狠心啊！”
“你又說我，你這麼含辛茹苦地帶大兒子又帶兒子的女兒，一輩子連個牌都打不清淨，圖什麼啊？天知道她以後知不知道好歹！”
“不知道好歹也沒有辦法啊，誰知道能活多大的歲數呢……媛媛，你以後記得奶奶不？”
“記得呢。”
“記得個鬼，隻一張嘴巴說得好聽……”
姨奶奶幾個兒子婚姻坎坷，自己的大孫女二孫子都是她親自主張送了人的。
媛媛真不明白家鄉老人總擔心孩子長大了不記得自己。
叔叔的作文書上說——老人都是年輕母親過來的，她們把孩子當作自己生命的延續，以為自己的一切都是為了孩子，孩子的一切也是自己的一切，然而孩子們一旦長大，羽翼漸豐卻漸漸脫離了延續的軌道，往另外的方向漸行漸遠。剩下給她們的，不過生活壓力的渣滓與垂垂老去的寂寞。老人們都有著得不償失的空洞，誰叫時間的線條自古都補不全缺失的棱角呢——媛媛也聽不明白。
那樣的對話再熟悉不過了。奶奶與姨奶奶以及另外幾個老太太一起打麻將。她在旁邊，煩躁鬱悶，又不許出門玩水，於是唧唧哼哼不耐煩地鬧起來。扭扭捏捏使蠻力逼僵直了身子，隻恨不得把奶奶從牌桌上擠壓下來。每每這個時候，姨奶奶都要插上不留情的一腳，動不動就說她長得醜，不該被帶出來見人，這讓她認定姨奶奶不是好人。
她真的長得那麼難看嗎？
直到舅舅的女兒生下來，大家都誇讚一周歲的嬰孩有完美如白瓷的細膩肌膚，柔軟濃密如黑綢般的烏發，有一雙水靈澄澈如玉石的大眼睛。她站在旁邊哭冷了沒人理，她鬧渴了沒人聽見，她問奶奶到哪裏去了都隻吃吃地笑沒人回答。她穿越熱鬧沸騰的人群，穿越一張又一張圓圓大大的團桌，穿越滿地的鞭炮和碎紙屑，失落地走到鏡子麵前。她第一次發現自己的眼睛原來這麼小，脖子這麼粗，頭發這麼黃，眉毛數一數沒有幾根，更恐怖的是她的臉色，青白透黃，嘴唇卻烏紫！她突然間失去了所有的聲音，心情一點一滴地往下麵掉……外麵有個喧囂的世界，不屬於她。