月色很好時，行走在夏夜的麗景路，實在是一種享受。梔子花香氣濃鬱。樹木熱烈辛辣地生長，濃蔭滿地。
這卻是喬一的記憶裏最漫長的一個夏天。這段時間，他封鎖了與外界的聯係，不接電話不上網不看任何報紙雜誌，亦不再關心攝影和球賽。他近乎絕望地守在自己的堡壘裏，粗獷的胡子，絡腮橫生，目光如炬，唇角堅毅，脖子上圍著一圈針孔野莽的毛衣領。
現在，喬一開著車子，來來回回地在麗景路一帶轉折。
今夜沒有月亮，今夜他也沒有行走，隻有潑辣的雨水倒灌下來，牛筋白柱子在和他拔河。窮途末路般，雨水拚了命，他也拚了命。可是到底鬥不過這樣一場雨，白花花的羞恥在趕他，這裏沒有他的家。蘭姨這個女人欺軟怕硬，到底她霸了喬家多少錢誰也不明白。她倒是一哭二鬧裝得比誰都委屈。說來說去都是喬一的父親對不起她，喬一的哥哥也虧欠於她，總是喬家害慘了她，她成天在家裏沒命地鬧，喬一看到她就頭疼，其實到底怎麼回事，大概隻有喬一清楚。
說到蘭姨的來路，還要從幾年前開始……
喬一正在家裏洗照片，莫林急切找來，說是班上搞畢業活動，要表哥幫忙拍照。喬一本想以忙推辭，此後每每想起，他都恨自己當初推的意誌不夠堅定。
“可以是可以，隻是，你怎麼感謝我呢？”喬一一邊忙碌一邊故意調侃。
“哎呀，哥，人家知道你忙啦。你放心，虧待不了你的！”
“說來聽聽，怎麼不虧待你哥的？”
“我上次說過很像肖念的那個同學也會來，哥，你不一直都想跟她接觸接觸嗎？”
“肖念。”
他心中一亮。
那是他高中的同班同學。她有一雙水光瀲灩的大眼睛，鼻梁秀氣挺拔，嘴唇飽滿小巧，不愛笑，獨來獨往，除去上課很少在有人的場合露麵。也沒有人看見她有朋友。然而不可否認的是她很美麗，天生的大卷發豪放地披撒下來，愈發襯得五官美得無可挑剔。這到底是怎樣一個女孩子呢？有男生搭訕，半路攔截送玫瑰，她全都漠然處之，頭埋得很低，倔強地咬著牙齒不說一句話。看著看著眼淚就逼了下來，大家隻好一哄而散。這個古怪的女孩子，每次考試不是順數第一就是倒數第一。喬一有幾次和自己的哥們問班主任這個肖念到底是怎麼回事。班主任也隻是歎了口氣說她也搞不懂。家訪吧，每次去都門上一把鎖。一起去，肖念也總是避著她，在大街上一個轉身不注意人就不見了。送給學校心理醫生看看吧，她反正就回答——知道了、沒有啊、不會的——打發完畢。遣送回家，又實在不至於，她又沒有什麼大毛病。學習落差大還不至於不學，平時也老實，從來不犯什麼錯誤。“你說我拿她怎麼辦呢？老師平時都很忙，你們同學平時也多帶動一下她……”喬一更加好奇了。
每天放學她不是第一個出教室就是快沒人了才走，她走路的時候頭是微微低著的，懷裏合抱著的書本很少是教科書。上課的時候，她認真地做著筆記，鼻尖滲透出細密的汗珠。喬一喜歡在一旁默默地看著她。這個美麗內斂的女孩子到底在想些什麼呢？
喬一終於發現一個問題，肖念從來都沒有在學校食堂吃過飯。每次他從一樓繞到三樓，從第一個食堂挨個找到第三個食堂。人群裏從來沒有肖念的身影。她真是不食人間煙火的麼？
喬一一勺接著一勺往口裏送食物，肖念低垂的眼瞼、長長的睫毛、鼻尖上的汗珠、袖口的蝴蝶結、胸前的書本，就在他的腦海裏千變萬化地演變，最後全是悠悠柔柔的水草——那是肖念的頭發在糾纏。食堂裏來來往往的人群全都退到了沒有聲音的背景裏，浮上來的隻是肖念，肖念的聲音、肖念走路的樣子、肖念握筆的姿勢、肖念抬起眼睛看窗外時憂傷的表情。漩渦急卷，他越陷越深，肖念無處不在，偏偏永遠不在。
喬一的父親近年在商界叱吒風雲，優越的家庭環境養成喬一的矜傲。受爺爺的影響，他還好下象棋、研究唐詩宋詞，出口也能成章。長相也傾倒眾生，一米八的身高，輪廓分明的臉龐，幹幹淨淨的眼神，給人一種秋天般晴朗的感覺。
事實上他是無處不留情。不到十七歲已經學會了同時和眾多女孩子周旋，那些漂亮的女孩子像是彩色紙蝴蝶，層出不窮地在他的四周飛舞。隻要他不驅趕，他的四季都是春天，彩蝶常環。她們有的內向有的外向有的樸素有的時尚有的胖有的瘦，有的直截了當地告訴他，喜歡他的含情脈脈、欲訴還羞。而喬一，竟然也樂得玩這種感情遊戲，反正他的生命裏是什麼也不缺的，反而嫌安逸過於平淡了，壓抑得慌。隻是這些蝴蝶和真的蝴蝶有區別，她們是沒有蝴蝶的生命力和吸引力的。喬一自我安慰說是喜歡她們的，隻不過無法專注。他有這個手段，叫每一個喜歡他的女孩子都以為他是她的唯一，自己也是她的唯一。比如說隔壁班的季文兒，老師評語裏最秀外慧中的學習委員，每次找他借書都要報以脈脈的一瞥。他則是不露聲色，但是轉身走的時候一定要極為誠懇、深邃地注視著對方的眼睛，拍拍她的手臂：“傻丫頭，快回去，馬上要上課了。”叫得個自命清高的季文兒失魂落魄。