第01卷 第4章 寄語月魚 淺野溫子(1 / 2)

你看過月夜嗎?你曾有過獨自行走在一個沒有街燈,也沒有任何燈光從窗戶流泄而出的夜晚,就隻有月亮高掛天空的經驗嗎?我,偶爾會這樣走著。不過,不是一個人,還有一條黑狗。我兩條腿,狗四條腿,我們就這樣比白天走路時稍稍低著頭,無言地走在沿著河堤通往山裏的道路上。

不管季節如何更迭,月光總呈現出一種冷冷的藍,而黑則總是在暗中偷偷呼吸。這個光是光,黑是黑,兩者絕不相容的世界,顯然跟白天的風景有著天壤之別。

這跟所謂的「故事」非常的類似。非常非常像。

再怎麼貼近現實,或與現實形成強烈對比,「故事」中的世界還是與現實截然不同。正因為如此,我才相信超越現實是絕對有可能的。一個出色的故事,經常刻畫的都是與孤獨的自己相互矛盾的世界。因為孤獨,所以能超越那些自以為聰明的批評與解說,甚至有時還會拒絕與安逸共處。我是在一個接近冬天尾聲的某一天,讀完『月魚』的,當時差不多是下午三點。在山間的小鎮裏,下午三點的陽光,已經幾乎可以算是夕陽了。紅色的光雖然微弱。不過,難得的晴空,還是藍得那麼美麗。老鷹在空中飛舞。我還記得有隻繡眼鳥飛來啄食樹梢上的蘋果。沒錯,那一天有著淡淡的日光、湛藍的天空,以及忙忙碌碌的鳥兒們。

但是我的眼中就隻有『月魚』這本書,當我闔上書扉,出現在眼前的竟是月夜的風景。冷颼颼,帶著藍調的寂靜世界。深潛在寂靜中的熱情世界。我不禁感到背脊一陣涼意。

『月魚』絕非那種激烈煽情的故事。看的時候不至於會屏氣凝神,不會嚎啕大哭,不會看到笑彎了腰,看完後也絕不會有很爽的感覺。它跟那些無緣。它就是這麼樣的一個故事。正因為如此,我才會感到震撼。讀完之後,眼前的風景開始搖晃,一種奇異的物體緩緩出現。麵對這近似恐怖的甘美情感,我隻能夠不斷淺淺地換氣呼吸。

沒想到在我平庸又單調的生活之外,還潛在著這樣的一個世界,我心髒跳得好厲害,呼吸有些急促。這實在是太不可思議了。我完全臣服於三浦紫苑這位作家所編寫出的故事,現實與故事之間的高牆眼看就要瓦解。這是一部沉默卻充滿張力的作品。我真的那麼認為。

——小巷的盡頭,亮著一盞橘光。

是舊書店『無窮堂』門外的電燈。瀨名垣太一停下腳步,點了一根煙。

暮色漸沉。道路兩旁,是一片在距離市中心那麼近的地方,難得一見的雜樹叢,存封著濃縮過的暮色。雖有路燈,卻被樹叢給掩蔽住了。『無窮堂』淡淡的燈光,照映著微暗的街道,仿佛早已洞悉了瀨名垣的造訪——

坡道上亮起一盞燈。夜的開始,黑的氣息。打從第一頁,讀者的心就已經被這種自然鋪陳的手法給深深擄獲了。跟隨著懷抱著罪惡感與思念的瀨名垣一步步登上坡道,不管你願不願意,都將被帶往有著美男子和舊書的謎樣世界。我不知道最初的這幾行文字,究竟是經過嚴密的算計?還是感性底下的產物?經過計算,固然可怕,不過若是出於感性,就更讓人覺得敬畏了。