對於阿滿這個名字，明廣並不是剛剛知道的。但是他卻沒有同她說過話，更不曾拜訪過她的家。
十二月十日的十點左右，明廣在遲疑了一會之後，站到了這座老舊的木製房屋的玄關前。他拉開橫著的滑門，門上的玻璃鑲有格子窗框。為了讓阿滿出來應門，他按下塑料門鈴。這個門鈴大概是十幾年前的樣式吧，縫隙間夾雜著不少的泥土和塵埃，甚至讓人擔心它是否能夠工作。不過，響亮悅耳的門鈴聲，很快從家中傳到了在外麵等候的明廣耳中。
不一會兒，阿滿就一邊打開家門，一邊問著來者是誰。當然，明廣很清楚這是一位獨身居住的年輕的女性，而且視力有些問題。
“請問……”
打開門的阿滿，用困惑的聲音問道。按響門鈴就立刻退到一旁的明廣，背靠著牆觀察著她的樣子。以往都是從遠處看著她，距離這麼近還是頭一次。她比起想象中更瘦，給人一種不健康的感覺。可以確定的是，她並不認識自己，也不知道自己的存在。
“請問沒有人在嗎？”
她又重複了一遍，光著腳就從玄關走了出來。她或許是那種腳被弄髒也不會在意的性格吧。被凍紅了的腳，就直接踩在玄關前麵的水泥地上，好像孩子一樣。這實在是太沒有防備心了，萬一地上有玻璃的碎片，或者是想要傷害她的人，那該怎麼辦呢？
雖說是這樣，但對於明廣來說，她從玄關出去是一個大好的機會。如果早有這樣的機會的話，就不需要尋找開著的窗來搜尋進入她家的方法了。
明廣偷偷地從門外的阿滿身邊溜入了房子中，如果穿著鞋的話在走廊裏走會發出聲音來，所以他事先就脫下鞋隻穿著襪子，做好了準備。
玄關處並排放著的隻有女性的鞋子，但略微瞅一眼，就會發現在鞋櫃裏麵堆積著不少陳舊的男式皮鞋。他向著走廊慢慢走去，非常小心不發出聲音來。在走廊中，他發現了好像是洗澡房或是廁所的一扇門，而在盡頭則是一扇鑲著毛玻璃的拉門，走廊在此彎成L的形狀。
明廣聽到背後玄關的門關上的聲音，回頭一看，阿滿已經回到了家中。或許她把剛才的門鈴聲簡單地當做成惡作劇了吧，她的表情如往常一樣平和。
明廣趕忙藏進了剛剛在走廊中見到的洗手間中。她從他的麵前經過，或許是已經習慣了在自己家中行走，她一到拐彎處就熟練地按照L字轉了過去。明廣能聽到她上樓梯的腳步聲。
如果她回到二樓的話，那麼就聽不到自己的聲音了吧。明廣這麼想著，再次走入走廊中。
一樓有著廚房和起居室，以及看起來沒有任何人在使用的房間和佛堂。
明廣現在就藏在起居室裏，從現在開始，他決定暫時不動彈。
如果過了半天之久，警察一定可以查明白從車站逃出去的男人的身份，並開始在這附近的公寓追問吧。所以必須要逃到警察找不到自己的地方才行。
明廣從去年四月開始在印刷公司工作，也就是從那時起開始了獨自一人的生活。公司裏大約有一百人，鬆永年雄是公司中的前輩。
每年春天，新入社的社員們都要參加迎新酒會，這是以加深同事們之間的交流為目的所舉辦的，所以不能推辭。
正在大家醉意微醺的時候，有一個戴著圓框眼鏡，比自己稍微大一些的男子離開了座位開始講起話來，周圍的人一邊舉起杯子喝著啤酒一邊聽他高談闊論。明廣對這些話題不感興趣，所以有些百無聊懶。也就是從那時起，明廣養成了隻聽不說的習慣。
那個男人說起了前年的春天的事情。有一個新社員在他的手下工作，那個新人一副完全靠不住的樣子，居然連酒都不會喝。他便把大量的工作推到他身上，故意為難他。於是他在一通抱怨之後，無奈地辭職離開了公司。他一邊誇耀著自己的功績，一邊將手中的啤酒一飲而盡，一副自大的樣子。
明廣突然感到身上開始發涼。從眼鏡男與周圍的人的閑扯中，很快就了解了他是在公司工作了幾年的前輩。但是，明廣對他現在正在吹噓誇耀著的事情，不知怎麼的就是感到不對胃口。他旁邊的人稱呼他為鬆永先生，所以他也知道了他的名字。
明廣居住的公寓位於老建築密集的地方。這裏的道路很狹窄，有車子經過的時候，就連一根電線杆都會擋住人前行。明廣每天早晨都經由這條路前往車站。
通過建築密集的地方，是一條沿鐵路鋪設的道路。鐵路和道路之間，有著一半都被埋在雜草中的鐵絲網。每當急行電車經過的時候，風壓都會吹得鐵絲網搖曳不停。
明廣每天通勤都要坐電車。走路到距離公寓最近的車站大約十五分鍾，再在搖搖晃晃的電車中呆二十分鍾，就可以到達印刷公司所在的車站。
那天早晨，他偶然地發現鬆永與自己在同一個車站乘車。沿著鐵路向著車站行走的時候，他從道路旁望向鐵絲網那邊，發現鬆永就站在站台上，或許他住的和自己很近吧。他的身邊有一位化了妝的年輕女子，兩人親昵地聊著天。女人大概是鬆永的戀人，並且跟他乘同一輛電車出勤。
因為在酒會上的事情，他開始有意識地避開鬆永，即使是在車站，可以的話也最好不要和他打招呼。但不管怎樣，躲著不見也不見得總能如願。
有一次，他出現在了在站台上等車的明廣麵前，與他四目相對，從眼鏡的那邊觀察著明廣。他的眼睛沒什麼特點。雖然是在同一個部門，但他也隻是僅僅記得明廣的長相罷了吧。兩人從沒有說過話，對於他來說，自己不過是不起眼的同事中的普通一員吧。
因為在車站打過照麵，所以從此以後，他對明廣的認識加上了“在同一個車站乘車”這麼一個標簽。
明廣在公司主要的工作，是一種叫做凸版印刷的業務。把像一張巨大的衛生紙那樣的原紙放在印刷機上，使其經過印刷軸。他一開始以為隻要全部交給機器來處理就行了，但漸漸地，他也發現這是一項需要一定技術才能做好的工作。
根據墨水的量，給同一件物品塗上不同的顏色。而且必須根據顧客所指定的顏色來上色，不可以有絲毫差錯。最初他隻有聽人指揮才敢動手，如今也能夠做得和別人一樣好了。
明廣並不擅長記住人的名字。從中學的時候就是這樣，隻有經常同自己交談的人，他才能勉強記住他們的名字。那些與自己基本上沒有交集的人的名字，一到第三學期結束就會忘得一幹二淨。在公司也是如此，對方叫出了自己的名字，自己卻對他一無所知的場合並不少見。這或許是自己對周圍並不關心的證據吧。
不管周圍的人在興趣正濃地討論著什麼，他都沒有一絲要加入談話的意思，況且對於聊天他本身就不感興趣。如果是一般的人被邀請加入聊天，一定會靠近過去。
但是，明廣卻總是避開這種場合。
他希望過獨自一人的生活，也正因此而很自然地被孤立了。這種傾向從他上中學的時候就開始了。為了應和大家的話題對他來說是一件非常痛苦的事情，所以三兩成群的同班同學們，有時候會像看不同種類的生物一樣看自己。
剛進公司的時候，有同事會邀請自己在下班後一起去喝幾杯，明廣卻總是拒絕——結果可想而知，很少有人會與明廣說話了。
明廣並不認為這樣有什麼不好。不管他與誰交談，不知怎麼回事，都會感到自己一直被否定著。在聊天的時候，他可以應付普通的對話，也能作出比較正常的應答。但在這之後一人獨處的時候，一個字一個字地回憶起對話的內容，卻總讓他討厭起自己所說的事情，也會對對方說的話抱有種種疑問。他會對在對話的時候發現不到對方想要表達的意思，或者是因與對方的價值觀不同而受到打擊。他對於自己所想象的事情被周圍的人的價值觀所侵蝕、破壞而懊惱。所以最終他決定，與世上的其他人劃清界限，讓自己被孤立起來。這是他所選擇的最穩妥的生活方式。
這對於一直都是成群結隊的人們來說是不能理解的。他們大多很擅長融入群體當中，或許這可以稱為遲鈍，但他們即使是被埋沒在大多數人之中也絲毫不覺得難受。明廣可不想成為其中的一員。
他被鬆永所注視到是入社大約一年左右的時候。
金屬製的台階旁邊有一個巨大的架子，明廣在上麵尋找掃除用的洗滌劑。
“你在找什麼呢？”
明廣突然聽到背後頭頂上有人問道，他回頭一看，隻見鬆永站在台階上，整個身體都支撐在金屬扶手上向下看著明廣。
他向鬆永說明自己正在尋找洗滌劑。
“不是就在你的後麵嗎？”
聽到他這麼說，明廣回頭仔細搜尋著，確實如他所說。於是明廣微微低頭向他表示感謝。但他卻說道：
“你該不會是沒長眼睛吧？”
這是近乎侮辱的口吻了，不過明廣並不認為自己在工作上有任何過失，所以對被一下子如此訓斥感到非常驚訝。他望向鬆永的臉，覺得他瞳孔的深處仿佛有著某種東西，一種在人背後悄悄呆著讓人毛骨悚然感到極其不舒服的東西。
其他的同事在下班之後，好像也與鬆永一起喝酒逛街的樣子。但是，明廣卻拒絕了全部邀請，這或許就是產生隔閡的原因吧。
或者說，是與他們在同一個車站搭車那種說不清道不明的原因吧。
一年以後，到了春季，新加入公司的社員們中有一個被分配到明廣所在的部門。他是一名叫做若木的年輕的男子，穿著學校的製服，看上去就像中學生一樣稚氣未脫。總是用謙恭的聲音向明廣討教工作上的問題。
若木很快就融入了這個環境，與同事們構建起比起明廣來好得多的關係。休息時間在吸煙區裏，他也經常與前輩們在一起吞雲吐霧。明廣開始有點擔心鬆永對新入的社員進行的那種欺負行為，但似乎鬆永並不打算對若木做出這種傷害的行為，這使他放下心來。
但是，不知為什麼，若木對待自己漸漸地與其他的前輩的態度開始不同起來，這讓他很在意。
“大石先生，請把這個做完。”
他若無其事地把工作推給了明廣，讓人覺得沒有任何不自然的地方。但是，明廣卻覺得他隻有對自己才會做這種厚著臉皮的要求，他對其他的前輩從來不會提這種要對方幫自己幹活的事情。
明廣一開始認為是自己多心了。他並不是那種特別強調前輩後輩關係的人。反之，他對這種死板的上下關係並不在意。甚至覺得太在乎這方麵的自己有些小心眼了。
但不久，他就明白了並不是自己想太多了。在工作完畢的時候，大家都在收拾自己的東西。
“我要去休息了，麻煩幫我收拾一下。“
若木一邊說著，一邊向著吸煙區走去。
明廣有些不知所措，他叫住若木。
“要好好收拾哦。”
他瞟了明廣一眼，撂下這句話就向著吸煙區走去了。
明廣認為這非常不應該，他在與其他前輩交流的時候，總是很謙卑。但他卻把明廣當做與其他前輩低一層次的人來對待，這讓明廣很生氣。
明廣前往吸煙區，想要把若木叫回來。因為明廣不吸煙，所以那是一個與他完全無關的地方。吸煙區在工作場所以外，擺設著自動販賣機和煙灰盒。在不工作的時候，有一些人喜歡在這裏談天吸煙。
若木和幾個同事一起吸著煙。明廣的出現，讓他們停止了談話，並將視線集中到明廣身上。鬆永也混在其中。
明廣從不擅長在這麼多的人的注視下講話，但這次他硬著頭皮上了。他對若木說，請他自己收拾自己的東西。
“那點東西你一個人也可以收拾啊。”
鬆永皺著眉頭說道，一邊吐出一個碩大的煙圈。
“那就這樣吧，麻煩你了。”
若木低下頭，將手指間夾著的香煙給明廣看。
“我還沒抽完呢。”
聚集在煙灰缸周圍的幾個人都是他們的同事，但並不是明廣的朋友，而是若木的。當時的氛圍，仿佛明廣就真的應該一個人完成整理工作似的。或許一個人收拾很簡單，也更有效率，但這令明廣無論如何也不能接受。但是，周圍沉重的視線使他無力辯駁，隻能丟下若木獨自離開吸煙區。
從他的背後傳來了陣陣笑聲，他能直接地感受到是在笑自己。他知道鬆永有時候會背著自己，向大家模仿他的動作以博一笑。
在人聚集的地方，很自然地就會形成上下關係。這與普通的上司和下屬的關係略有不同。比如說這個人很照顧大家，必須尊敬他，那個人可以成為大家取笑的對象，如此之類的事情。若木或許就是這麼看自己的吧，明廣想到。
而且，這大概多多少少有著鬆永的慫恿吧。他到底為什麼把蔑視之情集中在明廣身上，或許很難找出這其中的緣由。因為兩人之間，不過隻是在車站偶爾會碰上一麵的關係罷了。對鬆永的話題感到無趣，完全不與他保持相同的步調的人或許隻有自己，這大概就是誘因吧。
對鬆永的事情感到反感的人不止明廣一個。在更衣室中，背著人痛罵鬆永的人也不是沒有，但是這些人一旦到了鬆永麵前，都會不約而同地地帶上諂媚的笑容。但明廣卻沒那麼多心眼，聽著鬆永的滿嘴胡話，他實在是笑不出來。
有一次，鬆永向大家吹噓著他同時與兩個女人交往的故事。本來明廣隻是一個人坐著，吃著盛在橙色餐盤中的午飯，但那時鬆永和若木那群人卻把他圍在中間。這在周圍人看來，就好像是一群關係好的同事很自然地湊在一起吃飯一樣。但是從鬆永的表情中，不難看出他是通過觀察明廣的反應來取樂。那時，他口口聲聲說的，都是那個女人有多愚蠢，他隻是抱著玩玩的打算交往，但那女人卻動了感情。他把那個女人的事情當做笑話講給大家聽。
明廣努力將這段話從自己腦子中驅趕走，他對自己說這是別人的事情，自己和那個女人沒有一點瓜葛，所以根本沒必要在意。
即使這樣，他還是會不自覺地去想，那個女人會不會是當時在車站看到的那個女人呢。
明廣真想找東西把自己的耳朵塞起來，或是遠遠地逃離這群對這種話題興趣濃厚的人們。
“大石，你覺得怎麼樣呢？”
突然有人這麼問他，他不明白對方這麼問有什麼用意，所以隻能低著頭，裝作一副什麼都不知道的樣子，端著還沒有完全吃完的午飯盤子逃走了。
進入公司已經過了一年又七個月了，但前往公司的那種苦痛感，一直沒有變。從以前開始就是這樣，不管是在學校，還是在公司裏，他都苦於沒有自己的容身之地。在休息的時間，與任何人都不相往來的他無法立足，不管在哪兒他總感到緊張，就好像呼吸困難一樣。特別是感受到鬆永投來的視線的時候，這種感覺愈發強烈，就像一隻無形的手將自己的喉嚨扼住，讓自己呼吸困難動彈不得。
“大石先生好像沒什麼娛樂啊，不知道他怎麼想的，竟然能就這麼活著。”
大約兩周以前，明廣在吸煙區的旁邊聽到了若木的聲音，緊跟著的是一群人的笑聲。
明廣隨即停下，藏在了在吸煙區附近的那群人看不到的死角的陰暗處。
“下次不如跟蹤他，我家好像離他家挺近。“
是鬆永的聲音。
“然後我們就偷窺他的日常生活，對了，不如偷偷地拿攝像機拍下來吧！誰有攝像機啊？“
那群人聊興正濃，甚至連具體的日程都定下來了。就在大家興致正高的時候，隻有若木突然離開了吸煙區，一下子出現在轉角處，明廣想躲都躲不開。
明廣居然就在能夠將吸煙區中的對話聽得一清二楚的地方，這是若木萬萬沒想到的。所幸的是他沒出聲，所以吸煙區那裏的那群人也沒發現。
明廣將食指豎在嘴前，做了個“噓“的手勢。一陣沉默後，若木明白了明廣的意思，咽下一口唾沫就默默離開了。
從那之後，明廣就留心著自己的周圍。但是，他們卻似乎放棄了跟蹤明廣這個想法。
明廣每一天都安不下心來，走路的時候，或是在公寓裏的時候，他每時每刻都在懷疑著周圍是否有人跟蹤自己。但當他猛然回頭的時候，卻總是看不見半個像是在跟蹤自己的人。隨著時間的推移，他變得越來越煩悶，覺得自己的神經被慢慢磨掉——他總是想得太多。或許計劃被明廣知曉的事情已經暴露了，所以鬆永不可能在某處監視著自己。即使他對自己這樣說努力使自己安心下來，但總是感覺鬆永時不時地從眼鏡那端偷看他一眼。
碰巧，在更衣室裏隻有明廣和若木二人，那時，他很罕見地向若木搭話。
“怎麼樣，聽了上次我們的談話，你一定很生氣吧！“
他的聲音聽起來很諂媚，明廣從正麵看著若木的眼睛，可以看出來他有些害怕。
若是往常的話，明廣會選擇盡量不引起糾紛的方式，但因為實在氣憤，就想著嚇嚇若木也好。他把臉靠近若木，一字一句地說道：
“我想殺人啊！“
若木的臉刷地變青了，從口中擠出幾聲軟弱無力的笑聲。他是那種沒有人給自己壯膽就沒法大聲說話的人，真是懦弱啊。
“你要殺誰，我？還是鬆永先生？“
明廣正好換完了衣服，就勢猛地一關置物櫃，發出一聲巨響。若木發出一聲短促的尖叫，嚇得大氣都不敢出。明廣不作回答，徑直走出了更衣室。
殺人啊……這種不著邊際的想法逐漸在腦中複蘇，或許這沒準能行。
十二月十日
在公寓裏自己的房間裏，明廣醒來了。他剛一起身就覺得頭疼欲裂，渾身都是汗。好像做了一個惡夢，但夢的內容已經全記不住了。
桌子的上麵還放著昨晚上在便利店買的吃剩的便當。因為沒什麼食欲，連一半都沒吃完。明廣一邊將便當扔進垃圾箱一邊換著衣服，連被子也不疊就走出了八疊大的公寓。因為自己就這麼過著公司和公寓兩點一線的單調生活，所以也沒有疊被的必要。這種不疊被的生活，恐怕一生都會持續下去吧。
這是一個寒冷的早晨，天空泛白，太陽也躲在雲的後麵不肯露麵。在住宅密集的小巷中隻有明廣自己，除此之外，就連狗或者麻雀之類的生物都見不到。整個世界仿佛被寂靜包圍了一般，甚至翠綠的樹木都好像被塗上了一層灰色。
明廣在前往車站的路上，感到臉上如針刺一般寒冷。道路上的柏油很老舊，用油漆畫在上麵的線和文字也幾乎看不清楚了。明廣一步一步地在上麵走著，突然，感到從頭腦中湧出一股莫名的悲傷。
這就好像是犯病一樣，某樣悲傷的東西在胸口破裂，持續幾天甚至幾周的抑鬱情緒突然迸發了出來，隨即蔓延了開來。
如果不是靠意誌強撐，他恐怕早就雙膝發軟癱倒在地上了。即使這樣他也沒有停止腳步，走出狹窄的小巷，走上了沿著鐵路的道路。他用左手用力抓住道路旁的鐵絲網，支撐著自己的身體前進著。
因為他沒法向著正麵好好站著，所以隻能看著鐵絲網下覆蓋著一層白霜的叢生的雜草，那顏色就好像被染上的一樣。抓著鐵絲網的手指，也因為鐵的寒冷而疼痛不堪。
他的身體在抗拒著上班，他迫切地盼望著做些什麼好讓自己離開這個鬼地方。但是卻又不能不去上班。
如果現在辭職的話，就等同於向鬆永投降而落荒而逃。他想起了鬆永在去年四月的酒會上說的話——就是他把工作故意推卸給某個員工逼迫他辭職的事情。如果自己也屈服於他，那麼必定會成為他的笑柄，他一定會向來年的新員工們愉快地誇耀將自己趕走的事情。所以，絕對不能從公司辭職。
必須去公司，然後準時刷卡，也要向已經到了公司裏的上司和同事打招呼。他們對明廣對這種近似義務的寒暄，基本上不作任何反應。但是刷卡機的上麵，確實貼了一張寫著“請大家互相打招呼”那樣的標語的紙。明廣不知如何是好，覺得無比寂寞。同事們基本都是鬆永的朋友，公司也就像他的家一樣。但反觀自己，在這裏工作了一年半以上，居然對周圍還是如此生疏。雖說被孤立是他自己的選擇，這無可奈何，但他時常都會感到心髒的絞痛感。
自己周圍的世界所存在的種種令人討厭的東西，都集中在了鬆永一人身上，並且出現在自己麵前。他對這種人的存在首先感到悲傷，然後化作憎恨。
不管是在公司也好，還是在公寓裏也好，隻要一想起鬆永來，他就會就會感到自己滿腔的嫌惡感。同時，他又對自己的心居然會對其他人抱有如此的憎恨感而感到震驚。負麵的感情充滿了他的腦袋，就如同柴油一樣漆黑粘稠。
明廣逐漸接近車站，他抬起頭來，想要慢慢走進站台，然後在等候電車的長椅上稍作休息。
隔開鐵路和道路的鐵絲網很舊，表麵上的綠色塑料也脫落大半。他望向鐵絲網那側的站台，站台是用灰色的混凝土製作的，能看出上麵長期風吹雨打的痕跡，牆麵上甚至有著雨水流過的紋路。
有一個男人把雙手插進大衣的口袋裏，站在站台的末端。因為他麵向鐵路的方向，所以明廣隻能看到他的背影。即使這是這樣，明廣也很容易看出，這個人就是鬆永。他絕不願意與鬆永搭乘同一部電車，即使是在車站內與他視線相投都是一件無比苦痛的事。他覺得自己應該背對著車站走開，並等待下一班電車。