妮娜走了，特裏果林拿著紀念章翻來翻去地愛撫著，清清楚楚地讀道：“……121麵，第11和第12行。”然後走到一邊，又把這些數字讀了一遍，問剛剛走進來的女主人：“這裏有我的什麼作品嗎？”接著又讀道：“121麵……”
他拿到了那本書，找到了那幾行，然後一字一句地讀著：“要是你什麼時候需要我的生命，來，拿去就是。”
他走到一邊，把這句話又重讀了一遍。
這樣一個並不特別顯眼的情節，卻在這位年輕的女士身上，產生了意想不到的藝術效果。她一下子呆住了，好像透不過氣來，腦子嗡嗡直叫。但她還是強自鎮定，努力地記住了那幾個數字，在心裏默默地念了好幾遍：121麵，第11和12行……演出結束後，她心慌意亂地坐上馬車，向家裏馳去。
二
那是1895年2月的一天，契訶夫收到了高爾采夫（《俄羅斯思想》雜誌主編）轉給他的一個精致的小包裹。裏麵是一個漂亮的小盒子，盒子裏裝著一個金質的表鏈墜子，樣式很特別，也很有趣，既不是通常的圓形、菱形，或長方形，也不是那種俗氣的象征愛情的心形，而是一本書的模型。書的一麵刻著：《安·契訶夫小說集》，另一麵刻著：“第267頁，第6行和第7行。”
按照這個頁碼翻開《契訶夫小說集》，就會在《鄰居》這篇作品裏，找到我們已經從特裏果林嘴裏讀到過的這樣兩行文字：“要是你什麼時候需要我的生命，來，拿去就是。”
多麼新奇的禮物，多麼真誠的愛的表白！從這簡短的一句話裏，似乎可以感受到一顆充滿著矛盾、痛苦，並與這種複雜感情進行搏鬥的靈魂的輕微的顫栗。
這，到底是誰的贈品？契訶夫立刻就明白了，完完全全地明白了：這是28歲的女作家阿維諾娃的禮物。
契訶夫仔細地把禮物珍臧起來，他一聲也不響，既不回信，也不去看望。這是明明白白的，他們相愛幾年了，已經達到心心相印，靈犀互通的程度，愛得熱烈而又深沉，純潔而又高尚……但他們又都明白，結合在一起，那是絕對辦不到的——阿維諾娃不僅有一個熱愛自己的丈夫，而且已是三個孩子的母親了，如果她要交出自己的生命的話，那絕不是一個，不是，而是四個，連孩子們在內。
記得有一回，他們和幾個朋友在一起閑談。有人談到：因為選錯了丈夫或妻子而不得不破壞夫婦生活，這樣做對不對？有的說，這裏根本不存在什麼對不對的問題，既在教堂裏證過婚，就不能變動；有的舉出了種種理由來激烈地反對。契訶夫聽著，一語不發，但突然向阿維諾娃小聲問道：“您的看法呢？”阿維諾娃不假思索地說：“先得斷定這樣做值不值得。”“我不明白，怎樣叫值不值得？”“值不值得為了新的感情而有所犧牲……要知道，犧牲是不可避免的，首先是孩子們。應該想到犧牲，而不是想到自己。這樣一來，值不值得就很清楚了。”
這就很清楚了，他還不能作任何答複，但又必須有所答複……一年後，他們意外地相會了。在一個作家舉辦的假麵舞會上，阿維諾娃化了裝，她戴著假麵，嘴裏含著一枚黑桃，改變了自己原有的嗓音，徑直走到契訶夫的麵前，站住了。
“看見了你，我真高興！”她說。
“我不認識你，假麵人。”契訶夫仔細地瞧著她，回答道。
真的不認識嗎？不，契訶夫一眼就把她認出來了。契訶夫挽住她的胳膊，帶到一個空無一人的走廊上。
“你知道，我的戲不久就要上演了。”
“我知道，《海鷗》。”
“那就很仔細地看吧。我要在戲裏答複你。可是務必要仔細聽，別忘了。”
“你要回答我的什麼問題呢？”
“回答許多問題，務必細心聽戲，都記住。”
阿維諾娃等待著契訶夫的這個許諾，她不安地等待著這一天……