鍾子路坐在夕陽下的楓樹林裏，還是那麼的寧靜，淡淡的陽光灑落在這片靜悄悄的土地上。隱隱有蟬叫的聲音，不知為何，今年的蟬似乎少了很多。沒有風，但是並不熱。重重疊疊的山消散在迷茫當中，讓人不得不聯想山的那頭到底是什麼，山的盡頭又是什麼呢？樹林裏偶有野蘑菇嬌小的身影。舊樹葉鋪了一地，長長的楓樹幹依次挺立著延伸到遠處。鍾子路倚著一棵大樹，夕陽西下，樹和人的影子被拉得老長老長。隱隱的蟬叫也消失了，這一刻仿佛被凝固下來，被凝固成一幅優美的油畫。這令他想到了半年前的某個下午。
也是日落的時候吧。那時候校園裏很靜很靜，仿佛被凍結一般。老師站在外陽台看著遠處的日落，同學們靜靜地坐在教室內學習著。沒有一點聲音。透過油黃的陽光，可以看到在空中竄動的塵埃，那是因為天氣太幹燥了。在秋季，同學們的臉頰被陽光曬得緋紅，同學們的影子被陽光拉得老長老長。這一切也仿佛是一張美麗的油畫。
如今卻事過境遷，物亦非人亦非。那張美麗的油畫也隻存在於記憶的支離破碎之中。幾天前鍾子路去高中學校，他想進教室拿些東西。通往樓上的門是鎖著的，守門人依舊是那個圓頭腆腹的矮個子老頭兒。說了好半天情老頭兒才答應給他十分鍾時間上樓拿東西。
“真謝謝你了。”
“就十分鍾啊。”
“就十分鍾。”
“超過我可就鎖門了。”
“不會的，不會的。”鍾子路邊說邊上樓。
他沿著樓道走著，每一間教室都零亂得不堪入目。一個多月沒來過，卻仿佛幾年。他無意識地走著，甚至無法辨認自己的教室，等到走過了，他才恍然大悟，於是重新折回。
教室的牆壁裂了縫，裏麵的東西也被人翻動過。桌椅被毫無秩序地擺動，黑板上依舊是地震前最後一堂課老師留下的字樣，還是那幾個字。粉筆被摔了一地，斷成一截一截的。書本散落一地，厚厚的一層，像鋪了一層樹葉。而桌子上卻隻剩下稀稀落落幾本書。之前每個人的桌上都堆著厚厚的一摞書，有些人放得十分整齊，而有些人卻不願打理，於是參差不齊。
鍾子路還能想到地震前同學們的座位順序，甚至每個人上課時的表情，那些細小的一絲一絲映入眼簾，就仿佛後麵黑板上“A history making class”幾個英文字一般。當時老師驕傲地對同學們說：
“你們將是我們學校有史以來最了不起的一個班，你們將創造曆史，你們將如願以償。”
於是他讓同學寫下這幾個英文字，毫不謙虛地自我鼓勵，但是沒有異議。於是同學們努力、吃苦，於是同學們的成績直線上升。老師一邊鞭策著每一個人，一邊鼓勵著，有時他甚至成了一個狂人。去年大雪的時候，同學們冷得直跺腳，於是教室內一片“咯咯”的聲音 ——大雪積了十多天了，還在下。
“你們行的，”老師說，他燃一支煙，在講台上走著，屋外是紛紛的大雪和嘈鬧的玩雪的人們， “你們的努力將會讓你們感受到幸福的喜悅。看，外麵下那麼大的雪，是上天的預兆，上天用大雪來預示著你們的前途。”
大雪真的可以預兆什麼嗎？鍾子路踩著厚厚的書走著，他看到一口杯子，是透明玻璃做的，外麵有個小鐵座。他撿起來，握在手中。它那麼靈巧，就如它的主人，一個叫陳程的女孩。那時候教室內幾乎每個人都有一口水杯，各式各樣，同學們將它們放在桌上，於是總有人在大家靜悄悄學習的時候不留神將杯子摔落在地，而那些陶瓷的水杯清脆的響聲也總會驚起噓聲一片。寒冬的時候，一到下課同學們便去爭搶飲水機裏的一點熱水，於是這些杯子又一邊暖著補習班同學的手，一邊跟他們度過了那個大雪紛飛的冬季。還一直伴著他們，直到地震那一刹那。同學們驚魂地奪出教室，而這裏的許多水杯卻在地震劇烈的搖晃中跌落地上。現在教室內到處是水杯的陶瓷片或玻璃片。