“食蓮”還是“吞棗”[1]
陸穀孫搖
安迪公子真能纏人。時值溽暑，正想“逸遊自恣”幾日，他那邊又是短信，又是快遞，非要我譯篇毛姆不可。餘姚話說“像前世欠伊個”一樣，拗不過他，隻好上電腦。而我這個人的毛病在於，單打一猶可，若頭緒紛繁，心理壓力必定陡增（玩電腦也是這樣，這邊下載如要十分鍾，寧可枯等，不像學生那麼善於multi-tasking， 鼠標亂竄的同時，在鍵盤上劈裏啪啦一陣擊打，早就把幾件事情一舉完成）。所以對我來說，事情要麼不做，做了就追求個“快”字，最好一蹴而就，早早脫手，轉騖其他。約稿的公子可以證明，這上萬字的短篇，不數日即譯出。我這麼說，非為自炫，而是立此存照，給自己一個參照係，看看效率這東西如何衰減，會不會像這篇故事裏威爾遜購買的保險年金，受到期限的製約，過了一定的年齡，總有一天，變成枯木朽株，任你安迪公子十二道金牌催逼，就再也榨不出多少汁水來了。
就文題“The Lotus Eater”的翻譯說幾句：
香港的董橋兄在一篇文章中，從早年曾虛白、周作人對lotuseater的討論說起，典引丁尼生的詩和大英百科的釋文，認為《食蓮人》是“漂亮”的“求詩意”的譯法。蓋lotus一詞多義，遍查牛津、韋氏、大英、維基等紙質和電子資源後，總括起來，大概能指三“蓮”一“棗”。三“蓮”者，“亞洲蓮”、“埃及睡蓮”、“佛座蓮”也，顯然都與文本用意不合，剩餘的唯有一“棗”，即希臘神話中奧德修斯的隨從，在北非某島被島民慫恿而誤食的所謂忘憂花果。這種果子具有“蓮”所沒有的致幻和致癮效應，看維基提供的照片當屬棗類無疑。有鑒於此，“食蓮”雖美，是否信譯，似成問題了，而判斷譯文良窳，區區素以一“真”二“美”（如果“美”得起來的話）為準。複從拉丁學名返查到1963年中國科學院編寫、科學出版社出版的《英拉漢植物名稱》（試用本），這才找到《英漢大詞典》采用的“落拓棗”之名。至此，究竟是“食蓮”還是“吞棗”，基本上有了答案。根據上述求證，不取“食蓮人”，改譯“吞棗人”，另加腳注？如是，不但“詩意”蕩然無存，疊床架屋，遞相模敩，不足為訓。為防謬計，鄙意文題翻譯用詞中既不出“蓮”，也不出“棗”，避實就虛為好，好在原文中主人公入魔也沒寫到吃了什麼。
避實就虛，說說容易，做起來難。原因是神話裏的lotuseaters一族“花頭經”實在太多。吃下何種花果之後會陶陶然酣睡一場，然後“此間樂，不思蜀”，非要奧德修斯綁著他們回去不可。知足忘憂，終日倦慵，耽於逸樂，摒棄勞作———要把這些特點歸納到一個詞，殊非易事。根據毛姆故事主人公威爾遜的個性特征，我曾想譯作“散淡人”，但馬上自我否定了，因為“能指”和“所指”俱狹於英文原文，又怕讀者跟諸葛孔明和臥龍崗發生聯想；接著想到“幽遐人”，一查《漢語大詞典》，說是“幽遐”二字一般隻用以修飾地點，隻好放棄；繼而想到四字成語“逸遊自恣”，用來描摹主人公好像還算貼切，卻又太酸；搔頭半天，又試用過“著魔人”，怕有人回譯過去，成了英文裏的thepossessed，導致毛姆與陀思妥耶夫斯基撞車；譯“入魔人”吧，生生把“走火入魔”四字拆開，於心不忍；還想到過“忘川中人”，那是paraphrase，而非翻譯，更何況盡管兩者都源出希臘神話，意象已由lotus偷換作通往地獄的Lethe，誠屬張冠李戴。最後決定半實半虛，於是有了現在這個差強人意的文題譯法：“吞食魔果的人。”“蓮”啊，“棗”啊，全避開了。以上文字也算是給董橋兄一個解釋，兼及自辯，隻是寫了一大通，仍難自恝。董兄精通中西，當代超邁高士，商榷雲雲，我不敢也。
“工作的目的乃是贏得閑暇”，安迪公子識人深眇，知道我這人老是把“Not working is the real work for me”（不工作才是真正受罪）掛在嘴上，或許這才派我翻譯此文，給我洗洗腦子———人家以最後六年為代價，也要換得前二十五年的carpe diem，人生深厲淺揭的真諦即在於此。毛姆這個短篇，文字清通易譯，但翻譯時總覺得這位高壽老人由遠及近，娓娓道來，有點囉唆，行文的進展速度猶如卡普裏悠閑生活的節奏，特別是跟當時開始在文壇嶄露頭角的現代派作家一比，尤覺他有曲寫毫芥的毛病。如酒店老板娘與三位食客完全無涉，也要來上一段“天後赫拉”“水汪汪的眼睛”之類冗筆。對話本是小說諸多元素中的一種，這兒卻多少成了敘事主體（是否與作家本人生活中出語艾艾口吃有關？）；而身在卡普裏這樣的風景勝地，大有象征意象可以挖掘利用，可是每逢寫景段落，莫不一語帶過，唯有故事最後主人公“死於月皎時分嵯峨之美”一句耐得咀嚼。我本人倒寧可讀他的阿申敦間諜短篇。不好，一時筆滑，闖進文本評論的領域來了，趕快就此打住。