文學如果永遠是貧困的女兒，你還會愛文學嗎？這個設問頗難作答，因為它逼向人心的是一個複雜的感情而不是結論。
3
向前1993年發表了一篇四萬多字長文，就是那篇《新軍旅作家“三劍客”》，據說文章頗有反應，因我遠在新疆，絲毫感覺不到，反響和微詞我都沒有聽到。但是文章本身我是看到了，而且讀了兩遍。
第一個感受是承蒙向前抬舉，棄絕文類門戶之見，把一個小寫小說的人和軍中兩位有成績的小說家同列並視。這件事雖然本質上是正常的，卻在當代文壇上不甚正常，所以需要一點膽識。許多評論家縱談“文學”時往往隻是在談論小說，那就不要冠以文學如何如何，因力小說並不等於文學。
容我說一句不恭敬的話，有些所謂的文學碩儒，寫不寫得了一篇詩論和散文論呢？我看未必有那點才氣。在詩人作家當中並不存在天然的文類門戶之見，某種文體見重於一時也很正常，獨尊一體，揚此抑彼之風卻是一些操縱造成的。
這種風氣之下的文學必是畸形的，難以具有長久活力的，也是在長遠的意義上阻礙文學發展的。短見、現實和功利主義的目標，正是整個當代文學不成熟的表現，這一點已為事實所證明，勿需多論。
一切不尊重文學規律的做法，最終的結果是受到規律的懲罰。
第二個感受是，向前這篇長文生動、敏銳、感受力強，讀起來不吃力，有種輕鬆的消受感。但總的來看還顯得缺乏理論的足夠深度，缺乏真正振聾發聵的力量。這說明，僅憑著對文學的熱愛，僅憑聰明、感受、文筆和一定程度的理論修養還是不夠的，一個批評家的造就同樣不容易，甚至還須一般作家不具備的條件，才能一覽眾山小，俯瞰文學之河的來龍去脈，評斷龍遊蛇走的功過是非。
4
作為軍隊文學評論家的職能，我覺得向前發揮了足夠充分的作用，那本《尋找合點》的軍旅文學批評選集，洋洋三十萬言，用功和用心均可謂良苦；但是更高一步要求，作為一個時代的文學批評家和論斷者，向前所做的工作就尚嫌不足。“軍旅”雲雲，隻能是通向更大境界的跳板，而不應成為職業性障礙。
在這方麵，向前可能出於某種責任感，寫了不少掃描式的、應景性的、友情類的文字，有時有鼓吹之意，有時有推介之心，有時也難免有情麵之礙。這些雖然是普遍存在的現象，於向前也決不是批評本質，但我以為，仍應杜絕。
嚴肅的文學批評家說話有分量的原因，在於他寧肯不說，決不隨便說，說出來就大致錯不到哪裏去。第一是敢於說，第二是說得對，第二是說得精彩。所謂有膽、有識、有文。現今的文學批評，是有文者眾，有識者稀，有膽者寡。當然還有不負責任的，昨天的話今天就忘了，依然振振有詞，繼續引導新潮流。
批評家如若抱著一己成名之念是絕對不行的，詩人作家或許尚可以存此私心，但批評家不行。批評家必須把自己的工作建立在公心上——就是建立在有助於整個文學事業的發展上，這是由批評的性質所決定的。
文的各個門類如果可以比成球場競賽，詩人作家是運動員、是球星，而批評家是裁判、裁判長。裁判不是出於公心那個球怎麼踢得下去呢？實際上是，詩人作家僅以成名為動力也是遠遠不夠的，何況批評家。
我說這叫題外話是寄希望於朱向前先生，有更大的胸懷，立更遠的眼光，能為文學事業的繁榮做出根本性的、深遠的貢獻。
他正值盛年，又擁有相當好的條件，寄以厚望，當不為過。