一天我媽問我，你想不想發表一個東西，我約你寫稿？我說好，那時我正苦於成天爬格無人賞識，這樣一來就不用像沒頭蒼蠅一樣四處亂撞，輕輕鬆鬆地就能發表一個了。題目也簡單，她當主編，要將多年來大家評論朱向前的文章結集出版，正麵側麵反麵批評他，隻要水平夠把我的一篇也算上。
一時，我沉浸在被約請的一種幸福裏，盲目自大，好像我自己的力量可以改變很多事。後來我動手寫，發現滿不是那麼一回事，反複寫了幾遍都報廢了，看來要把一件事情寫清楚真是不容易。痛定思痛，我其實真幼稚——她開後門，走就是了，管他什麼嫫母衣錦，濫竽充數。年輕人智商都不低，就是需要一點鼓勵。
朱向前是我的父親，沒有什麼人比我觀察他的距離更近，我們曾共同生活多年，想不仔細觀察他都困難。他似乎在一篇隨筆中曾說我們是“多年父子成兄弟”。那是汪曾祺老先生和他的父親和兒子。我雖然樂於接受，但這畢竟可以說是朱向前的一廂情願，因為這不是事實。兄肥弟瘦的感情沒發生在我們身上。當然我們的父子關係還挺好，這一點我下麵說：
朱向前的作品我沒怎麼讀過，就不說他在文學評論上的造詣了，要我說我也說不清。我的目的就是描繪一個血肉淋漓的他，反映他的一些特質或秉異。在別人眼中，提到朱向前大概可能是這樣一組詞彙：樂觀、正直、自信、幽默、敏銳、思維縝密、健談，善辯、有激情、富有感染力。這都是他的公眾形象，在家裏時不可能完全相同，他似乎能從語言的一種瑣碎中找到別人難以理解的隱秘和快樂，即使在家也很健談，天馬行空，出語驚人。另外，他喝一點用亂七八糟的藥材泡的小酒，自斟自飲，心滿意足；也常在酒後練書法，原來是蘭亭序，現在是蘇東坡，一紙書成，左顧右盼，躊躇滿誌；養點花草，修枝剪葉，用一個噴水珠的塑料壺濕一濕葉子，情深意長。現在，他常常打乒乓球打到深夜，據說是為了減肥，但實際上“已從一個專業文學批評家墮落成了一個業餘乒乓球運動員”（朱向前語）。總的說來，我感覺他的確有點像他心儀的林語堂筆下的蘇東坡：固執、多嘴、口無遮攔地妙語連珠，看到不順眼的事一定“如蠅在食，吐之乃已”！好奇、有深度、單純真摯、討厭裝腔作勢。
朱向前熱愛旅遊，喜歡自然。他討厭束縛和現代化，不愛人造的安逸舒適，要回歸自然，要到野地裏走走。他的思路我基本理解，他時常抱怨現代工業對自然資源的摧殘和濫用，電視上報道的省時的、高效的技術常贏得他的詛咒。他拒絕學電腦，拒絕學會使用任何操作稍微複雜的電器。他的觀點有點極端，簡直恨不得倒退500年，騎著青驢四處行走，做一個賈島式的行吟詩人。我基本讚同他，但有時聽他說得太偏激了，也嘲笑他：沒有現代化，你得個盲腸炎弄不好就會死掉。他鄙夷地看著我：胡扯，漫山遍野都是草藥！顯得很不以為然，而他的確，老來歸隱山林的宿願，用實際行動來對抗科學技術移山填海的神力。
我有幸幾次陪同他去旅遊，其中動作最大的兩次是去西藏和新疆。西藏之行是在96年，我屁大一點，記不清楚什麼了。新疆是去年夏天去的，記得比較清楚：新疆是個好地方，空氣清新，溫差巨大，愛憎分明、風情萬種。我們最初是從烏魯木齊到那拉提草原，新疆真是大，經常是在開了幾個小時還看不見人，隻有灰頭土臉的大貨車拉著不知什麼貨物從我們對麵呼嘯而過，而我們乘坐的桑塔納2000實際並不適應某些地段顛簸的路麵。下午八點鍾的太陽還把車內營造成了一隻蒸籠，龜裂的荒山、荒蕪的野草，幹燥和龜裂好像延伸到我的大腦裏，心煩，一天下來，我們終於鳩頭鵠麵地來到那拉提，神銷氣索、四肢酸痛，下車我才發現原來站起來是那麼舒服，理應長時間承擔重量的是雙腳而不是屁股。那拉提草場位於天山南麓，群山山脈下綿延一係碧草，近景遠景錯落有致、狂野的風從四麵吹來，撩得人心惶惶。下車經行一處吊橋，通過一條寒氣襲人的急流，進入一叢密林，有古木森森，樹皮斑駁，跟慘白的河灘一個顏色，氣象森嚴。走到這裏時，我們的疲憊和焦灼早就沒了，都變得很興奮，詩人黃毅叔叔擺出專業攝影家架勢頻頻拍照，朱向前到此一遊。