騎馬。一路上，我們幻想了無數策馬狂奔的景象，傍晚時分，一人一騎，一黃一白，出現在一門，出現在幽暗的山道上，馬的健碩優雅的體態使我浮想聯翩，白馬飾金羈，翩翩西北馳，借問誰家子，幽並遊俠兒。哥舒夜帶刀，矜誇紫騮好，三春白雪歸青塚，萬裏黃河繞黑山等等一些個名句亂七八糟地蹦出來：幾個遊俠在徘徊，尋找一個蒼老的仇恨，一種高尚的感情使我激動得不行在崎嶇的山路上行走，若明若暗，豁然開朗、我們大聲喊叫，嘶啞的回音回環。他用鞭子輕拍坐騎的後臀，顯示出一種沒有必要的溫柔。左右搖擺，像是睏了，在搖擺中我的腦海浮現一個經曆過的場景。那是在我的幼年，四歲小一點，那時的記憶模糊一片，沒有什麼條理。平時和爺爺奶奶住在一起，朱向前在北京工作，寒暑假回來住上一段，有一回他送我上幼兒園，時值南方陰雨季節，空氣裏濕得能捏出水來，即使不下雨，耳邊也好像總是由遠及近地傳來滴滴答答的水聲，水泥路兩邊的宿舍都是低矮的磚瓦房，整個環境都罩在一片青苔裏，好象所有的事物都是從青苔甲長出來的，一簇簇青苔水分充足，結構精美。我們在平整的路麵上行走，周圍沒有人，速度很慢，慢得我的記憶在那個地域定格，甚至隻有周圍的環境而不存在我們兩個人，我們很高興，我們都喜歡那種天氣；他那時年輕，瘦得像匹狼，穿一件肥大的黑色風衣，領口豎起，褲子的褲線筆直，他的穿著總是這樣，喜歡整潔到了潔癖的程度，胡子也刮得很幹淨？總很出力地洗臉。但臉色陰沉，大概和長期的熬夜和抽很多煙有直接關係。但他的眼睛很亮。我至今很少看見這樣的眼睛，尤其是他抽煙的時候，好像是遠眺，又好像是凝視近處的某個東西。他不經意地看了一下四周，的確是沒有人，就突然捧起我舉過頭頂讓我騎在他的脖頸上，並且嗬嗬笑了起來，腳步誇張而淩亂地行走，幾步一退。我當時是個胖子，體型臃腫，行動緩慢，他的舉動迅速打破了我習慣的動作頻率，讓我驚慌失措，好像跨下不是一個人的脖頸而是一匹癲狂的野馬，頭暈眼花但很刺激，過一會就笑了起來。他是極端愛整潔的一個人，小時候我總是胸前鼻涕渾身灰土從正麵或側麵衝向他，以期他把我抱起來，哪怕能抱住他的大腿。可是他的態度冷淡，極少抱我，就連抱他的腿也是很困難的，他較我高大得多，就身體前傾雙臂伸直按住我兩肩保持我們之間的距離使我就範，可能就是這個原因我才能對騎在他脖頸上的事記得那麼清楚，因為他和我的親昵動作實在太少，絕對屈指可數……人項馬背，江南西北，恍如隔世，興甚至哉，好一陣胡思亂想。