其實生活上受惠於仲先生的何止這些。比如喝水——喝水完全是跟吃飯一樣令人發愁的事情。學校隻裝了一隻用煤油桶改的小鍋爐，每天早、中、晚三個時段，幾百名住宿生一邊舉著書本記誦相關內容，一邊拿著碗或搪瓷缸子，排著彎彎曲曲的長隊，由後勤處的老師監督打開水；每人一碗或容量跟碗差不多的一搪瓷缸，任何人不能例外，否則後麵的同學就沒的喝了。畢業的那學期，仲先生考慮到排隊打水太耽誤時間，就讓我去他的宿舍喝——四個多月一百多天日子，我不知道從仲先生的竹篾暖壺裏倒喝了多少碗開水！再比如洗臉，其實碗在那時候不僅是用來喝水吃飯的，還做洗臉的器具。每天下了晚自習，仍然由後勤處老師監督，給每個班打一桶窖水，由班長負責分盛到學生碗裏，放在床鋪下麵，備第二天早晨洗漱之用——大冬天，水碗結了一層薄冰，室友們隻好含進嘴裏熱一熱，然後點點滴滴淋在手上搓幾下，抹幾下臉，用衣袖或帽子（很少有人備得起毛巾）擦擦幹，便急急去操場晨練，進教室早讀……而我正由於有仲先生照顧，在洗臉問題上沒經受同學們這樣的艱難。
偉人們認為，苦難是一筆財富。可這財富的積累是多麼難熬的過程！
學校當時沒有電，晚上一張課桌一盞墨水瓶改製的小油燈，高考前夕開夜車的人多了，教室裏更是煙斜霧橫，熏得同學們個個如黑麵無私的包文正，鼻孔眼窩更慘不忍睹，第二天冷水洗不淨，包文正又變成了大熊貓，國寶級動物充斥於校園各個角落，滑稽固然滑稽，更飽含了奮鬥的艱辛和悲壯。老師的條件也好不到哪裏去，小小的宿舍兼作辦公室，常擠滿了絡繹不絕請教問題的學生，加上備課查資料，半夜三更總無法入睡，個別老師負擔太重，昏倒在了講台之上……仲先生有周未和我們一起回家，六十多公裏山路，喘息得歇了好多次。可即便如此，仲先生在繁重的教學之餘仍雅興不減，筆耕不輟，同時期公開發表的《校園抒懷》等組詩，曾受到師生們的一致好評和廣泛傳誦。
在沉木縣，仲先生是最早的省詩詞協會會員，有著顯著的先行拓荒意味。仔細品味仲先生的作品，樸素之外，渾然天成，極像他的為人，也酷似他的授課風格。讀仲先生的詩詞多了，會陶醉於其內在的魅力；聽仲先生的課久了，會激發對語文的濃厚興趣。掐指細算，從小學入學到高中畢業，當年學製共九個春秋，其中大半時光裏，我不僅在生活方麵深受仲先生的恩惠，掌握了不少知識和技能，在學業方麵更沐浴著他的春風漸次成長。我私下常想，自己之所以在“三百六十行”的人生道路中獨獨選擇語文教師這個職業，並且在繁重的工作之餘，還零星寫點文章點綴平庸的日子，跟仲先生影響和教育密不可分。
心裏，永遠盛滿了對這位長者的感激！
歲月深處的類似艱辛，章第中從父親中嘴裏聽得耳熟能詳了，讀完孫老師的文章更倍感親切。也就在一瞬之間，他動了帶走這張報紙的念頭。偷覷左右，似乎沒人注意，章第中便輕輕將報紙卷了，迅速掖進袖管，賊一般逃離閱覽室。
他小心翼翼地把孫老師的文章撕下，粘貼在自己的讀書筆記裏。