1
8月31日晚上，天堂灣邊防連連部通訊員淩五鬥終於下了決心，要對連長說，他不想當這個通信員了，他想去幹點別的。
小小的營區很靜。軍犬不時無聊地吠叫兩聲。聲音散漫。發情的軍馬的嘶鳴讓人心碎。
軍醫程德全的二胡催人淚下。他小時候學過二胡演奏，開山時讓人帶了一把上來，他第一次拉《二泉映月》時把兵們眼睛拉潮了，指導員批評他“霏（靡）霏之音，擾亂軍心”。他就隻拉些革命的曲子了，全像火車吭哧吭哧勇往直前的那種。但不管什麼曲子，隻要用二胡拉出來，總帶著哭音。如果說前一次拉的曲子像女人在嗚嗚咽咽傷心哭泣的話，其他的倒像是一個男人在激昂地哭訴了。他跟淩五鬥說過，二胡是一種哭泣的樂器。
房間裏除了一種觸摸不到的特殊空氣外，隻有鬧鍾的嘀噠聲。淩五鬥翻開日記本，他想把今天的事記下來。但今天的事和以前每一天都差不多。他把昨天的日記讀了一遍——
我醒來時是7點41分，我幾乎每天都是這個時刻醒來。外麵的天已亮了。連長仍睡著，仍穿著襯褲，打著很響的呼嚕。我看了一眼他的臉，我想看出他對我的好感來，但是沒有。他睡著時的神態裏沒有，呼嚕聲裏也沒有。他臉上滿是對我的厭惡之情。
房間裏充滿了睡眠後留下的味道。
我在心裏歎息了一聲，準備躺到7點50分。我開始想昨夜是否做夢了。沒有。我心裏充滿了憂傷。時間到了，我開始輕悄快速地穿衣服。整理好內務，沒有超過5分鍾。我推了推連長，輕聲叫道：“連長，連長，起床了。”
連長醒來，趕緊套上褲子，把腳塞進膠鞋，然後站起來，拉緊腰帶，穿上衣服，戴好帽子。我手忙腳亂地幫他打背包。他開始扣紐扣，係彈匣袋，紮武裝帶。我開始慌了。我開始等待以往每天早上都會出現的情況。果然，他走過來，口裏嘟噥了一句：“啥玩意兒！”奪了背包，氣哼哼地兩下抖散，自己打起來。我仍像過去那樣，惶恐地恭立於一側，不知該怎麼辦。
他終於出去了。外麵傳來集合聲。我開始洗漱，打掃衛生，擦桌抹椅。到8點25分，我給連長泡好茶。沒事，又把桌椅擦了一遍，又拖了一遍地。到8點27分，我把牙膏給連長擠好，往牙缸裏倒了九分水，把洗臉毛巾放好，將香皂擺在臉盆一側，倒上冷水，聽到連長喊解散的口令後，我小心地往臉盆裏添進熱水，攪攪，覺得水溫合適了，連長也跨進了屋裏。我接下他的背包，說：“連長，請洗臉！”
他沒理我，隻用袖子擦了一把臉上的汗。我解開背包，正給他整理，突然，我聽見他說：“誰讓你今天早上弄熱水的？”說完，生氣地把毛巾用力往臉盆裏一甩，水濺得四處都是。
“您昨天早上說，您要……用熱水，我以為您今天早上仍……用。”我一邊說，一邊把毛巾絞幹，然後把那熱水倒了。重新打了一盆冷水，端回來，放好，說：“連長，您現在請洗臉吧。”
“倒掉！惡心！我自己來！”
我心裏感到一陣刺痛，但我馬上把水端出去倒了。
我看著連長氣哼哼地出去了。我想哭。我想想起點什麼，而腦子裏一片空白。太陽穴突突突地在跳，聲音比爬坡的拖拉機還響。
我拖幹淨連長弄在地上的水，收拾好床鋪，然後到食堂去給他打飯。端回來後，我放在他麵前，說：“連長，您請吃早飯。”
他看著我：“洗手了嗎？”
“洗了，用香皂洗了兩遍。”
“誰讓你去打飯的？我自己到飯堂去吃。”
我把飯菜又端回飯堂。
看他吃畢，我給他洗了碗，回來，給他續上茶。連長回來，喝了茶，帶著班排訓練去了。
我鬆了口氣。
快到中午的時候，我看見連長進了連部，準備給他打洗臉水，但又怕他像早上那樣要自己去洗漱間洗，就不知該咋辦，正猶豫著，連長已進來了。
“怎麼沒打水！”
“哦，我馬上去，連長。”
我打了水回來。
“這麼多冷水怎麼兌熱水呢？”
“我以為你還是要洗冷水呢，我倒點出去，我馬上去。”
“啥玩意兒，我自己來！”
“我……”
連長已奪過臉盆，徑直去了。
我暈頭暈腦地到飯堂去給連長打午飯。
我盛好飯，等連長，但已經開飯了，他還沒來，我慌了，趕忙端了飯，往連部跑。
一進門，看見連長叉開腿坐著。
“為啥現在才把飯打進來！”
“我，我以為您自己……要到……到飯堂去吃。”
“那好，我自己去吃。”他說完，一衝，出去了。我趕忙又端了飯菜跟到飯堂去。
下午全連打掃環境衛生，連長在各處轉悠。我把房子裏能擦的東西共擦了八遍，又拖了九遍地。