連長進來，用手指在桌子上抹了一把：“這就是你搞的衛生？”
“我再擦。”就又擦了幾遍。
淩五鬥看完日記，覺得本很無聊的日子被記錄下來後，顯得更無聊了，他一個字也沒寫。
他覺得自己不適合幹這個通信員這個差事，所以連長才會對他做什麼事都看不順眼。他以前也曾聽說過，通信員都是長得白淨、乖巧、靈活、文靜的小夥子，可他卻很笨拙，長得又瘦又高像隻野鶴。而更主要的是，雖然連部各類瑣事繁多，但他覺得一天下來什麼事也沒有做。不做事的日子過起來令人心慌，他心裏每天都沒底，每時每刻都處於“毛焦火辣”的狀態，所以他產生了辭職不幹的想法。
2
通訊員一般不用參加訓練，所以別人休息時他很忙，一到操課時間就很閑。其他人訓練、執勤，他一遍遍拖連部的地，一遍遍擦連長的辦公桌椅，洗連長的日常用品。連長雖然長得五大三粗的，卻是個有潔癖的人，他的內褲每天早上都要洗，有專門的盆子、肥皂，淩五鬥洗他的褲頭前，要先用肥皂把自己的手洗三次，洗完後，要拿到室外陽光照射得最久的小高地上晾曬，說紫外線可以消毒；要是沒有陽光的日子，陽光一旦出來，連長穿的、蓋的東西就會全部拿出去，晾滿小高地。他的襪子是每天晚上洗，也有專門的盆子和肥皂。連長不數錢，實在沒有辦法數了，數完後就會立馬跑到軍醫那裏拿酒精擦手。他不跟大夥在一個盤子裏夾菜，不在一個鍋裏舀飯，吃的飯菜炊事班都是先盛出來，在一個網罩下放好。連長每頓飯後都要刷牙——他要求淩五鬥也必須這樣做。但他不停地吃蒜，他的衣袋裏從沒離開過大蒜，嘴一空，就有滋有味地嚼起來。因此這個有潔癖的人口裏經常發出蒜臭味。他的辦公室兼臥室一年四季的清晨和黃昏必須開窗通風，即使是零下40多攝氏度的寒冬也是如此，以致整個晚上房間裏都像冰窖。
淩五鬥像個勤快的小媳婦忙完連部的事，就會看看馬恩等偉人的書。但看久了也就沒意思了。我愛盯著書前麵的照片看，他喜歡看馬恩的大胡子，那時他會想起老家樂壩一個叫淩文庫的人的疑問來。淩文庫第一次看到馬恩濃密的大胡子，就對偉人有如此濃密的胡子感到驚訝，驚訝之餘，他非常擔憂地問大隊書記楊文康，他們的胡子密得把嘴巴都遮住了，怎麼喝稀飯？楊文康本來嘻嘻哈哈地正和人說著玩笑話，聽了他的話馬上沉下臉來，轉身走了，其他人也不說話，一下散開了。淩文庫不知道為什麼，還站在原地，望著偉人的胡子琢磨，不一會兒，就被楊文康派的武裝民兵抓了起來，說他侮辱、攻擊偉大領袖和導師，後來被鬥了好長時間。其實這個疑問樂壩的很多人都有，私下裏也有各種說法，比如有人就說他們要喝稀飯時，把胡子撩起來就可以了；還有人說他們喝了稀飯把胡子洗一洗就行了；還有聰明人認為他們會用竹筒一樣的吸管把稀飯吸進嘴裏去；有人甚至說，像他們那樣偉大的人物，不可能和普通人一樣喝稀飯，他們隻喝牛奶吃麵包——但馬上有人說，喝牛奶跟喝稀飯一樣，也容易粘到胡子上。淩五鬥也時常偷偷地想他們怎麼喝稀飯或者喝牛奶這個問題，但一直沒有想明白。他知道，這樣的問題除非親自去問兩位偉人，像他這樣的凡夫俗子是不可能搞清楚的。
連長雖然對淩五鬥不滿意，但隻要看到他在看偉人的著作，就會對他很客氣。淩五鬥就是趁著這個機會，鼓起勇氣，對連長說出自己想法的。
他把《毛澤東選集》第五卷拿在手上，站得筆直，對連長說：“連長，我想跟您說件事。”
“啊，你說你說。”
“連長，我認為我不適合當通信員，我還是想幹點別的，實在不行，我可以去守哨卡。”
連長聽完，看了他一眼，什麼也沒說。
淩五鬥就不敢再說什麼了。
房間裏靜得要爆炸一樣。
但淩五鬥跟連長說出自己的想法後，連長對他似乎客氣了一些。
那天刮了大風，一夜之間，氣溫下降了許多。天堂雪峰頂上風雲變幻，雪線不知多久降到了離4號高地不遠的地方。季節在變化，冬天要來了，官兵們穿上了棉衣。
中午，連長把淩五鬥叫到跟前，“連裏已同意你去六號哨卡擔任哨長，替回原六號哨卡哨長李清平，明天一早出發。”連長說完，意味深長地看了淩五鬥一眼。
“這麼急啊！”淩五鬥心想。他的額上冒出了汗水，有一顆汗水就掛在他的眼睫毛上，他當時準備把它擦掉，但連長的目光擊中他時，他打消了那念頭。他到連部來第一次用目光注視著連長，那汗水滑入了他的眼眶，但他仍盡力睜著兩眼，然後，立正說了聲：“多謝連長！”
“六號哨卡就交給你了。”連長說完，拍了一下淩五鬥的肩膀。
淩五鬥再次立正：“連長，您放心！”
很長時間來，連長第一次對淩五鬥笑了笑。