雪山在搖晃，哨卡像一枚風中大樹上的被廢棄的鳥巢，隨時都有可能被刮落，掉到地上。馬燈晃動著，橘紅色的燈光在哨卡裏晃動。
淩五鬥看著自己牆上的、隨著燈光晃動的影子——他默坐在那裏，槍靠在他的臉上。他把頭稍稍仰了仰，做出一副視死如歸的樣子。
他想起了生存和死亡，它們似乎閃耀著同樣的光芒，如同墳頭上盛開的花朵以及土地裏掩埋的人，它們構成了一個和諧的整體。
爐火已經熄滅。寒冷從四壁滲進來，濕而黏，如發臭變質的水。
整個世界都在搖晃，都在咆哮。
淩五鬥心中莫名其妙地飄過一陣悲傷。它像秋天裏池水的波紋，一圈圈在心中擴散開來，留下一絲飄浮的隱痛的痕跡，然後消失了。
他想，這個世界如此強大，自己如此微小，他想睡著，把自己置身於這個世界之外。“我必須得入睡了。”但是他的思緒卻穿過外麵的大風去了很遠的地方——那由金色和綠色主宰的、興亡皆苦的鄉村——那所謂的鄉村的寧靜，正是苦難沉澱的結果。
已經零零星星下了好幾場雪，雪線已逼向遠方，淩五鬥希望下一場雪會把整個世界籠罩起來，他希望這一天馬上到來。他盼望下雪，那飄揚的每一朵雪花都是一個生命，它們是舞蹈著的，毫無秩序，充滿活力。到時，整個世界都會換上新的容顏：潔白、純淨。那時，即使無月無星的夜晚也不會全是黑暗的，雪光將把世界照耀得格外明亮。
7
今天一早醒來時，外麵傳來了“唰唰唰”的聲音，淩五鬥知道自己期盼中的大雪終於落下。
從今天起，六號哨卡就正式地與外界隔絕了。淩五鬥要下山，山下的人要上來，隻有明年五月開山之後才有可能。這裏已成了汪洋雪海中的一點孤礁。
淩五鬥穿好衣服，準備到外麵去看看，這時，電話鈴響了。這一次的電話是主動響起的，以前大都是他每日彙報情況時打給連隊。
“淩哨長，你好！”是文書的聲音。
“你好！文書，有什麼事嗎？”
“連長昨天帶人去看你了，我想問一下，他到了嗎？”
“連長還沒到，我也沒有接到過他上山的通知。”
“他計劃是去了四號哨卡後，再去你那裏。”
“昨晚這兒已下雪了，現在已封了山。”
“那，他們可能就上不來啦。”
“沒關係，連裏沒事吧？”
“也沒啥大事，就是馮衛東死了。”
“馮衛東死了？哪個馮衛東？”
“連裏還有哪個馮衛東？”
“你可不能開這樣的玩笑！”
“生死這樣的事，我開什麼玩笑？”
“他怎麼死的？”
“他一跳，就死了。”
“一跳……就死了？”
“是的，10月14日那天的大風把通往防區的電話線刮斷了，他跟通信班去查線，他從電杆上下來時，看著隻有一米多高，圖省事，往下一跳，就沒起來了，說是高原猝死。”
“怎麼會這樣啊……？”
“馮衛東犧牲後，指導員向上麵打了報告，看能不能追認為烈士，上麵還沒有批，說今年的名額已經滿了，說上個月邊防二連和六連有兩個害高原肺水腫死去的戰士報上去，上頭都隻批了一個……”
淩五鬥垂下手臂，覺得黑色的話筒異常沉重。
“還有，喂！喂！淩哨長！”
淩五鬥拿起話筒。
“還有，六號哨卡上頭已宣布撤銷，連長已告訴你了吧？”
“什麼？你說什麼？”
“我說呀，六號哨卡上頭已宣布撤銷了。”
“撤了？不可能吧？”
“你怎麼啦？”
“沒事，我……我知道了，謝謝你告訴我這個消息。”