他坐在爐子前，望著跳躍的藍色火苗，看見連長的臉在爐火裏對著他笑。他知道他想念起連長來了。他想對他說些什麼。他說：“連長……”卻不知從何說起了。
他記起連長說他打過仗，因此知道什麼叫死亡。連長說，在戰鬥中，死亡是一種常識。
淩五鬥還知道連長是個心裏很苦的人。那是他無意中知道的，可能隻有他知道。那是他當通信員不久，連長喝醉了酒，脫了衣服——連長第一次脫光了衣服——他以前無論寒暑總是穿著內衣和襯褲睡覺。淩五鬥怕連長著涼，拿起被子要給連長蓋上，他發現連長腿上的確有好幾道令他肅然起敬的傷疤。當他順著連長的小腿往上一瞥，一下驚呆了——他發現連長大腿和小腹處的彈傷更多，真可謂傷痕累累，他注意到連長沒有生殖器，它顯然是在戰爭中被炸掉了，或者是在戰鬥中受了傷，不得不切除了，隻有一個手術後留下的近似於“×”狀的暗紅色傷疤。
第二天才六點鍾，連長酒醒了。月光和雪光透過窗戶把屋子照耀得一片銀白。他看到淩五鬥躺在他對麵的床上，露在被子外麵的臉想鍍了一層銀。他在心裏讚歎了一句，“這月光也他媽的太亮了！”然後覺得口渴，床邊的小木櫃上，淩五鬥在他的軍用茶缸裏倒了茶水，暖水瓶放在小櫃一側，他伸手即可拿到。就在他端起茶缸準備喝水的時候，他像被電擊一樣一下彈坐起來。他猛然意識到自己赤裸著身子。他把水杯“砰”地摔地上，茶水濺得到處都是。他一腳把被子踹開，摸索著以閃電般的速度穿上軍用大褲衩，又蹬上秋褲，穿上秋衣，身手敏捷地下了床，站到淩五鬥床前，他恨不得一把卡死他。他朝沉睡的淩五鬥踢了一腳，同時大吼了一聲：“你他媽的給老子滾起來！”
淩五鬥也像觸電似的彈跳而起。他從小就喜歡裸睡，作為不良習慣，部隊三令五申禁止，他新兵連的時候把它改掉了，後來養豬時一個人住，他又裸睡了；到了天堂灣，他每天睡得比連長晚，起的比連長早，所以裸睡的習慣就保持了下來。他睡得迷迷糊糊的，光溜溜地站在連長麵前也沒察覺。他身材健美，像鍍了銀的、沒睡醒的大衛。再往他襠間一看，他的家夥三勃勃挺立，像一支粗壯的箭形鍍銀匕首，直刺連長。
連長朝他的小腿踹了一腳，“你他媽的，看你成何體統！”
淩五鬥這才清醒了，趕緊摸了衣褲穿上。
“連長……”他不知道連長要他幹什麼。
“我昨天是不是喝多了？”
“有一點，連長。”淩五鬥轉了轉自己的眼睛，想起自己昨晚看到了自己不該看的，便說，“你從軍醫那裏回來把外衣一脫，拉過被子就睡了。”
“是嗎？”
“是的，連長，我想你喝了酒會口渴，就去打了一瓶開水回來，給你泡好茶，就睡了。”
“哦……好！媽的，我剛才睡著了，不小心把茶缸子弄到地上了，我還以為是你弄的，惹得老子火起！”連長半信半疑，但還是鬆了一口氣。
淩五鬥趕緊把連長的茶缸撿起來，重新給他用開水燙過，然後泡上茶。
從那以後，連長一見淩五鬥，目光就會躲閃。他越來越懷疑淩五鬥窺見過他的隱私。他變得煩燥不安，越來越躁怒無常，對他也越來越看不順眼。
“哎，我怎麼想起了這些事情呢！”淩五鬥自語道。
連長那次從四號哨卡回到連裏後，淩五鬥詢問關於六號哨卡撤銷的事，連長說，他是在臨上四號哨卡前才知道六號哨卡要撤銷的命令的，他說他知道這個消息後非常高興，準備把淩五鬥接回連裏，沒想後來下了大雪，沒法上山了，讓淩五鬥隻管好好地在山上呆著，注意自己的身體和槍彈不丟失就行，別的可以一概不管。
9
淩五鬥沒有留意，元旦已經過去了。
他原計劃半個月換洗一次衣服，現在也覺得沒有了必要，甚至認為洗臉也是件多此一舉的事情。他的胡子和頭發一直沒有理，因為理發工具李清平沒有留下。
這是些多麼蒼白空洞的日子！他聽見日子是那種用鈍鋸鋸木頭的聲音。他不知道該幹什麼，他不知道能做些什麼。一會兒拿起槍，一會兒掃掃地，一會兒癡看著燃燒的爐火。
“巡邏去吧！”他對自己說。
“巡邏？算毬了，還是掃雪吧。”
“是的……掃雪去，馬上就去！六號哨卡的全體人員跟我出去把雪掃了。”他覺得這裏並非自己一人。
這積雪的確太厚了，浮雪已被風卷走了一些，沒卷走的還可以沒入腰際，下麵還有好厚一層被大風築牢實了的硬雪層。
淩五鬥就這樣在稀薄的空氣裏，在零下不知多少度的嚴寒裏幹著終於可以一幹的事。他覺得自己不是一個人在幹活，而是和自己的戰士在一起幹。