他一直處在這種境況中，覺得自己輕得像一片羽毛。
“我不能就這樣完了，我得想點辦法。”他對自己說，他覺得自己的聲音都是飄忽的，感覺不出那是自己發出的聲音。
外麵的雪，下狂了。
“我得做點什麼。”他對自己說。
他支撐著下了床，在房間裏吃力地轉著，想找點事幹。這些天一直坐在床上，腿一走動，竟有些顫抖起來。
他覺得應把床重新鋪一下。這床是他上山時李清平他們幫著鋪的，他覺得應該自己鋪。他揭掉床單，把褥子翻過來，在鋪板上看見原先糊在上麵、又撕去後留下的殘破的報紙，其中有篇殘缺的通訊稿，竟是軍區的何衛文記者寫他的、發表在《戰勝報》上的那篇，因已殘破，麵目全非：
人民〇〇的呼聲靈魂深〇的〇〇
本報訊記者何〇〇報道：在我們這列〇〇的列車上，有一名叫淩〇〇的新〇〇，他是我們〇〇特種戰鬥英雄淩老四的獨〇〇。他從小就無限〇〇偉大〇〇毛主席，從小就熟讀毛主席〇〇，把毛〇〇的話〇〇記心間。1966年，他不幸得了腦病，一病就是好幾年，但他從不忘記讀毛主席的書，從沒間斷過向毛主席〇〇〇〇〇〇表忠心。
〇〇他家有高齡的奶奶，生病的母親、〇〇〇女友，但他還是積極響應祖國的號召，為了〇〇〇〇〇〇大領袖毛主席，保衛黨中央，保衛文化大〇〇的〇〇果實，保衛我們偉大的祖國和人民，他毅然〇〇，遠赴邊關。
在我們的〇〇專列途徑我們偉大的首都〇〇時，他出於對偉大領袖毛主席最〇〇心的熱愛，抑製不住〇〇〇〇的感情，滿含火一樣的〇〇，向著天安門，向著中南海，深深地三〇〇，然後發自〇〇地〇〇了“毛主席〇〇”、“毛主席萬歲萬歲萬萬歲”的口號。〇〇回蕩，寰宇〇〇，隨著他飽含〇〇的呼喊，這列開往西北邊關的列車上的所有官兵呼喊起來了，整個北京火車站的〇〇〇〇呼喊起來，我們偉大首都的數百萬人民〇〇〇〇……
這是一個〇〇〇〇出自肺腑的呼聲，是一個〇〇後代發自靈魂深〇〇〇〇！在此，我們〇〇〇〇向偉大領袖毛主席保證，我們一定沿著您指引的康莊大道，接過父親的旗幟，繼承先烈的遺誌，發誓做毛主席的好戰士！用我們戰士的〇血，把無產階級〇〇〇〇大革命進行到〇！
看到那些文字，他心中不禁有些高興。加之那是寫他的——雖然在這裏變成了淩〇〇，雖然他曾經給何記者指出過，這些文字有好多地方是不真實的，但在這裏，不管它們記載的什麼，都讓他感到親切。我看見它們閃耀著人類文明的古老光輝。對那些被撕掉的文字，他有時候把他們讀成“圈”，有時候讀成“洞”，有時候讀成“空”，有時候讀成“零”，有時候讀成“某”，於是，淩五鬥就變成了“淩圈圈”、“淩洞洞”、“淩空空”、“淩零零”、“淩某某”。這樣讀這篇報道，它一下變得可笑起來，他每讀一次，都忍不住會大笑一場。
10
沒事的時候，淩五鬥就盯著殘報上那些文字看，從那裏尋找一些快樂。
雖然這些文字帶給他的無聊的快樂使他的精神稍稍有了些好轉，但他晚上仍然害怕入睡。這種整日昏昏沉沉的日子使他痛苦無比。
他多麼渴望能有一個安睡的夜！
他想，人之所以在晚上睡覺，一定有其深刻的道理。一切真實的東西在夜裏都被隱藏或者虛化了，麵對被隱藏和虛化的世界，人們除了更多地想到恐懼外，是難以體會到事物存在的其它意義的。因此，人們選擇了用沉睡來替代夜的恐懼，一入睡，令人恐懼的世界就暫時從意識中消失了。那是多麼美好的事情。可他在夜裏卻睡不著。他開始怨恨起連長來，假如他那天晚上不用電話吵醒他，他就可以一覺睡到天亮，這一切可能就不會發生了。
“我必須調整自己，一定要設法在夜晚睡去！”他狠狠地、大聲地對自己說。
第二天天一亮，他決定白天就是再困也不睡覺。
他覺得自己應該做事，他應該在哨所外修上一些掩體，如果打仗了，就可以用。
他吃了些罐頭，然後扛上戰備鎬，先鏟了積雪，刨出地表來，冰凍的地表跟石頭一樣堅硬。他費了很大的勁，才挖了臉盆大的一個坑。直到挖到卵石層，才省力一點。他記起他在連隊曾看過一本地理書，書裏講這高原很多年前曾是一片大海。他就一邊吃力地幹著活，一邊想著這美麗的大海變成險惡的大山的事。他感到不可思議。美麗的大海，怎麼會變成這個模樣呢？一望無際的蔚藍色的波濤不快不慢地地向天際湧去，海裏遊著千奇百怪的魚類，海底生長著迷人的珊瑚和海藻，海上飛翔著輕盈動人的海鳥。可現在呢，它隻留下了自已朽敗的骷髏。如此廣闊的地方，竟養不活一絲綠色，除了那垂死的灰褐色和慘然的白色外，什麼也沒有。輝煌的、充滿生機的大海的蹤跡已無處可尋了。